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Bıyık Karası 


Işıl Madak 


yoktu, tekdüze açılıp kapanan ağzın üstünde öylece du- 


irçok hayranı gibi onu gördüğünde şaşırdı, 

B elini istemsiz kendi ağzına götürdü, dudağı- 
nın üstündeki boşluğu eliyle sıvazladı. Son- 

rasında diliyle, dilinin ucuyla, evet onu çıkarabildiği son 
noktaya dek uzattı, iyice inceledi. Olmadığına emin ol- 
mak için bazı kontrollere ihtiyaç duyulması hem rengin- 
den hem biçimindendi. Öylesine farklıydı ki bulaşmış 
olma ihtimaline karşı, eliyle ve diliyle bildiğini kalbiyle 
onaylayacaktı. Öyle hissetti, hisler her zaman doğruyu 
söylemez. Böylesi ilginç bir şey. Bıyık. Beklenenler ba- 


samakları tek tek çıkacakken biz hizli hizli koşsun iste- 
riz. Burada bazı duyguların açmazları biyığın varlığını 
sorgulamaya sürükleyebilirdi. Aldırış etmedi. 
Gözlerine bakınca süzme bal rengi olduğunu fark 
etti. Tavşansı, etkileyici, garip bakışlar. Hareketlerinde- 
ki ani çıkışlar da bunu doğtuluyortdu. Şıpsevdiliğin gözü 
kör olsun, şıpsevdinin değil tabii. Korkarak, biraz da 
şüpheyle kollarını bağladı, anlattıklarını dinlerken başı- 
nı salladı, ilgili görünmek adına sotabileceği sorular 
bulmak zor iş. Kaç zaman sonra onu bulmuşken ken- 
dini maskara edecek değildi. Saçlarını eliyle kenarlardan 
sıvazlayarak at kuyruğu yaptı, bileğindeki lastikle topla- 
dı. Çift tuta yetmedi lastik, böyle salaş bir kuyruğa ra- 
ziydı. Ablak mı oldu yüzüm diye düşünürken, konuş- 
tukça derinleşen bakışlara aldırmadan onu izlemek, bir 
seyir. O an kendi dudakları geldi aklına, kahveden sonta 
silinmiş miydi ruju? Şöyle ağzını ve dudaklarını açıp ka- 
payarak, birbirine buladı, az kalmış diye endişelenirken 
ister istemez avucunu çenesine dayayıp dinlemeye de- 
vam ettiği sırada, karnından uzun uzadıya bir ses. Gü- 
lümsedi, karşısındaki biyıkta herhangi bir değişiklik 


tuyotdu. O da hemen toparladı yüzündeki ifadeyi. Duy- 
madı sanki deyip tahatlamışken, aç mısın dedi adam. 
Çok değil ama, cümleyi tamamlamadan, az da değil 
imasiyla adam elini kaldırıp garsona seslendi. Mekânın 
bu saatte bu kadar sessiz olması onun suçu değildi ya. 
Menü isterken, garson kare kodla sipariş verebilecekle- 
rini hatırlattı, cep telefonunu çıkarıp ahşabın üzerine 
yapıştırılmış siyah beyaz kare şekle kamerasını tuttu. O 
da eğilip bakarken kara bıyıkları ve kıvrımı ona bir kez 
daha çekici göründü, dokunmayı düşündü eliyle, takma 
olamazdı. Saçmalamasına kızdı, koca adam, yok artık, 
daha neler. Makarna yemek istedi, ilk sayfada görüver- 
mişti, kremalı mantarlı, bibersiz ama. Sipariş ederken 
yanında bir şeyler içer miyiz sorusuyla irkildi. Olur, de- 
di kahveden farklı, kırmızı olsun, çok eski olmasa da 
iyicedir. Müzik başladı, gelenler arttıkça bir saat içinde 
canlı müzik olacağı anonsu yapıldı. Sıkılmışlığın sus- 
kunluğu bir büyü gibi geceyi sarmamalıydı, durağanlığı 
gidermek de ona kalacaktı belli ki. Yemeğini beklerken 
onun ellerine baktı, küt parmaklarına, soluk tırnakları- 
na. Gözlüğünü düzeltirken gözlerini de kapiyordu, ba- 
zen de gözlüğünü kaldırıp göz pınarlatını ovuşturuyor- 
du. Kareli gömleğiyle ve üstündeki siyah ceketiyle ka- 
tizmatik sayılabilirdi. Onun hakkındaki düşüncelerini 
sezmesinden korktuğu için usul usul incelemesi gerekti, 
aksi durumda olası her ilgi karşı tarafın yükünü yokuşa 
yığmasına nedendi, böyle bilinmesi de tuhaf ya. Bu ge- 
nel geçer algı biçiminin taraflar üzerindeki etkisi pek 
anlaşılmaz ilk bakışta. Rahatça ilerleyebilecekken bitile- 
ri çıkar ve o öyle yaptıysa şu demektir der, olan biteni 


BU SAYIDA ÖYKÜLERİYLE 


bir kez daha gözden geçirmek için türlü bahaneler bul- 
maya iter insanı. Bahanenin yumuşatılmış, elekten geçi- 
rilmiş biçimi aslında düpedüz suçlamalara dönüşür. 
Karşılıklı çekilen söz kılıçları uysallık kınına yetleşme- 
den önce de olası düellonun galibi belli: gözyaşları. Bu- 
nun karşısında durabilecek, katşı koyabilecek kimse 
yoktu yeryüzünde. Islaklık, mendilin değil parmakların 
dokunuşlarıyla kurur, bir sonraki tartışmaya dek güven- 
li liman olarak varlığını sürdürürdü. Şık ve derin bir ta- 
bağın içinde soslanmış makarnayı masaya bırakan gar- 
son, kadehleri doldurdu özenle, başka bir istekleri olup 
olmadığını sorarken. Adamcağız, yok, dedi biyıklarına 
bulaşan kırmızıyı üst dudağıyla emerken dilini gördü. 
Çift servisin romantizmiyle kadehler kaldırıldı, neye de- 
diler birbirlerine, biyıklara demek istedi ama diyemedi. 
Karalığına haytanken şakaklatındaki ince beyazlar da 
ayrı bir hava katıyor diye düşündü. Kalem makarnanın 
birkaçını ağzına sokunca büyük geliyor, yeterince kibar 
görünmediğini düşünerek bazen de tek tek yemeye çalı- 
şıyordu. İnsani haller işte... Bıçağıyla mantarları çatalı- 
na iterken sosun da eşit olarak gelmesini sağlamak 
önemliydi. Bu yemek konusundaki teklifsizliğine aykırı 
bir davranış olsa da bu gece böyle olsun diye sevindi. 
Olduğumuzdan başka, olmak istediğimizin verdiği mut- 
luluğa kimin ihtiyacı yok ki...Yan masada kırk yaşların- 
da bir kadın yemeğini söylemiş sakin bir şekilde etrafı 
izliyordu. Onun halleri ara ara ilgisini çekse bile karşı- 
sındaki kişiye ayıp olmaması adına fazlaca ilgilenmemek 
gerekti. Siz de yesenize, dedi adama, bu benim için çok 
fazla, o ara tekrar göz göze geldiler yandaki kadınla. İs- 
temediğini söylerken adam, kadehi uzattı ona, sağlığa 
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ve aşka deyip anlam yetini bulmadan içkisini bitiriverdi. 
Demlenmenin verdiği sessizlik. İki ayrı dünyanın ara ara 
açılan kapıları. Sırlı, sırsız. Varlı, varsız. Birbirlerine anla- 
tacakları şeylerin anlam kazanması için ortak bir verinin 
olması beklenendi, bu bazen sevgililik, bazen arkadaşlık 
bazen de dostluk... Şu kimliksiz gecenin tadını çıkar- 
mak... Her adimimizda yeni adlarla ilerlediğimiz yolun 
hayranlıkla belirlenmiş yanına birilerini inandırmak, bu- 
nu mantık süzgecinden geçirip kabul ettirmek olasıydı, 
kabul, ama o zaman ne kadar kendimiz olurduk tartışılır- 
dı. Ki bu tartışmaların nerede ve nasıl sonlandırılacağına 
karar verme gücü de kisa sürede elimizden alınırdı. De- 
mek o imzada gördün beni, dedi adam sessizliği bozup. 
Kafasını sallayarak onaylarken bunun kabalık olup olma- 
dığını düşündü. Sizin bir şekilde orada olmanız tesadüftü 
belki, benimki de öyleydi. Niyetim yokken kalkıp gittim 


otaya. Bahçesinde tuhaf heykellerin ve antikaların dur- 
duğu yerde, geçmişi hatırlatan sizin iki yanda yukarı doğ- 
ru burulmuş kara bıyıklarınızdı. İçkinin etkisiyle itirafla- 
rın fitili ateşlendi, adam sessizce ve gülümseyerek dinli- 
yordu onu. Kara, kapkara... Öyle demek, dedi adam ka- 
dehten bir yudum daha alırken. Takma olup olmadığını 
sormak isteği anlık bir karmaşa olatak onun içinde yansı- 
yıp kayboldu. Yan masaya bir konuk eklenmişti. Kadın 
ayağa kalkmış mor fularını eliyle düzeltip geleni sımsıkı 
kucaklarken değişik bir gülümseme kaplamıştı yüzünü. 
Özenle oturturken gelen kişinin sırtını sıvazlıyor, ona 
her anlamda değer verdiğini gösteriyordu. Gözletinin 
ışıltısına bakılacak olursa ondan hoşlanıyor olmalıydı, 
karşıdan bunu kestirmek pek kolay değildi, bit merakın 
içinde kalmamak için ata ara izleyecekti, dinlemek müm- 
kün olsaydı, müzik aralıklılarında belki. O halde tesadüf- 
lere içelim, dedi bıyık, ilk kadehin bitip ikinci kadehin 


verdiği rahatlıkla. Bıyıkları uzamış mıydı? Birkaç santim 
daha fazlaydı, tuhaf bir şekilde büyük göründü gözüne. 


Neden dikkatle bakiyorsun yüzüme? demese farkında ol- 
mayacaktı daldığını. Yok, dedi öylesine, sadece baktım, 
bir şey düşünmedim. Birilerine ne düşündüğünü sormak 
aptallık, saçmaladım dedi adam, insan anlık geçişlerde ne 
çok şey düşünüyor oysa değil mi? Mesela ben senin nasıl 


biri olduğunu düşünürken, makarnanın markasını da me- 
rak ettim sonra ne bileyim kırmızı ceketin ateş grubun- 
dan mı acabayi da aklıma getirdi. Gülümsedi. Aslan bur- 
cuyum sahiden, dedi o, yan masaya bir göz atarak. Onlar 
susarak birbirlerine hayran hayran bakmayı sürdürüyor- 
du. Kadın tedirgin görünüyordu bir yandan, elini masa- 
ya ürkerek koyuyordu. Burçlara inanmanın ya da inanma- 
manın gündem olacağı bir masa hayali değildi. Konuşula- 
cak onca şeyin içinden bu seçilmiş olamazdı, neler yaz- 
mişti, neler okumuştu, neler anlatmıştı, çok şeyler birik- 
tirmiş olmalıydı. Bak şimdi demeliydi, yurtdışı gezilerin- 
den söz etmeliydi. Çok kültürlü yapıların, çok sesli yanla- 
rını, az gelişmişliğin açmazlarına dayamalı, evrensel de- 
Şerlere sarmalı, edebiyatın içinde bulunduğu durumla 
yoğutup önüne sermeliydi. Ben de kova butcuyum, dedi 
adam. Potaya atılan topu tutmak ya da tutmamak... Bir- 
kaç yudum daha aldı bir şey demeden. Son yazdıklarınız 
dedi, sakince, diliniz sanki daha farklı, daha öttük. Kısa 
cümleleriniz birdenbire boşluğa düşüren paragraflarınız, 
hepsi belki yeni bir biçemin sesini duyuruyor. Belki deyip 
adam, birkaç çatal aldı makarnadan, boşta kalan bir man- 
tarı da çatalının ucuna iliştirerek. Canlı müzik sustu, hafif 
bir müzik başlayınca oh be, iyi oldu, kafamız şişti, yeme- 
yeceğim diyenden korkacaksın baksana senden çok tır- 
tıkladım makarnayı, dedi gülerek. Rahatlamıştı. Yan ma- 
sada adam kadının elini tutup gözlerine bakarken ayağa 
kalktı, ışıklı bir pasta geldi yanı sıra. Cebinden bir yüzük 
çıkardı, kadına gülümseyerek benimle evlenir misin? de- 
di, kadın ayağa kalkıp ellerini yüzüne kapatırken başını 
salladı, yüzüğü aldı ve kendi taktı, elmas bir yüzük. Yaş- 
ları ileri olduğu götülen çift için aile yadigârı bir yüzük 
teklife uygundu, kim bilir öyle miydi ama böyle düşündü. 
Adam bıyıklarını eliyle uçlarından çekiştirirken sandalye- 
sini yan çevirmiş onları ve olanları izliyordu mekândaki 
herkes gibi. Alkışların arasında pasta masalarına kondu, 
sakinleşti ortam, herkes kendi masasına dönüp kaldığı 
yerden devam etti. Birkaç güzel anı hatırlandı, birkaç öz- 
lem geçti gitti. Herkesin hayatına dair bir kapı aralandı, 
bu kapı kimisinde usulca kapanırken kimisinde soğuk 
rüzgârlarla çarpıp durdu, üşüttü. Hayatın böyle anlatı, 


bizlerin belirlediği koridorlarda koşmamıza engeldi. İçi- 
mizdeki dolambacın karmaşık dehlizlerinde kaybolma- 
dan bazen de kaybolarak sığınılan olaylar silsilesine tesa- 
düf mü denecekti? Öyleyse akışa kapılmak ve nereden 
geldiği belli olmayan duyguların karmaşasında kalmak da 
kırmızı bir geceye yakışırdı, karşısındaki adam bunu bil- 
mese de seziyor olabilirdi. Şişe azalırken içindeki garip 
duyguları tartacak, bunlarla ilgili ölçüm yapacak gücü 
kalmamıştı. Adam kendi halinde katşısındayken, onun 
varlığıyla ilgili hiçbir sorgulamaya gitmeden, sadece otu- 
ratak ve ani yaşayarak kalması, ona, bu anın pek çok kez 
tekrar edilmiş olduğunu düşündürüyordu. Şimdi burada- 
ki hiçliğinin farkına varırken yan masadaki coşku ve hay- 
ranlık ona batmaya, acitmaya başlamıştı bile. Yüzüğün 
değil tutulan elin sıcaklığını istedi bir an. Ne yaparsa yap- 
sın, anlam kazanamayacağı boşluğun içinde çırpınıp du- 
racaktı. Başı hafif dönerken yüzünü yıkamak için izin 
istedi adamdan. Ben de geleyim deyip ayağa kalktı. Bir- 
likte ilerleyip her ikisi de kadın ve erkek yazmak yerine 
elbise ve takım elbise ile gösterilen tuvalete girdi. Kısa 
sürede işi biten adam kadını beklerken kapı açılınca elini 
uzattı. Kendine doğru kadını çekti, saçındaki lastiği çö- 
züp, elini sıkica beline dayadı, onu acemice öpmek istedi, 
açılmayan dudaklara alışık olmadığı için yüzüne dokun- 
du, bıyıklarını yüzüne sürdü. O, bundan hoşlanmasa da 
bu anı yaşamayı hayal ettiği için bekledi. Bağımsızlığını 
ilan edecek kalbin, dili çözülebilir, dudakları aralanabilir- 
di. Gecenin rengini alan, yerlere dek uzayan biyıklara 
basmış, kara bir korkuya dönüşmüştü. Sonra kendini 
kurtarıp masaya doğru ilerledi, düşmemek için sandalye- 
ye oturdu, boşluk duygusuna eklenen yeni tensel doku- 
nuş, geceyi bir kez daha iki eliyle omzundan tutup sars- 
mişti. Yan masadaki kadın onu dikkatle incelerken par- 
mağiyla -dairesel hareketlerle- yüzünüze bakın der gibi 
işaret etti. Telefonunu alıp hizlica ön kamerasını açtı. 
Yüzü çizgi çizgi siyahlıklarla doluydu; yanakları, çenesi. 
Peçeteyle silmeye çalıştı ama çıkmadı, bulaşmadı da öyle- 
ce kaldı. Adam yerlere dek uzanan bıyıklarını sıvazlaya- 
rak uzaktan onu izliyordu. 


Bana Öyle Bakma Neriman 


Arzu Anlar Saraç 


eriman o talihsiz günden beri konuşmuyor. Bana 

ölümüne küskün. Küçük salonumuzun devasa 

penceresine sırtını döndürdüğü bordo berjere 
oturup sabahtan akşama, karşı duvardaki çerçeveli fotoğraflara 
bakıyor. Bir bunlar kurtulabildi o yangından. İlk çerçevede Sa- 
lim'in doğduğu günkü fotoğrafı. Sonrakinde Salim'in ilk adım- 
ları. Üçüncü çerçeveden sonra ancak bizim nikah fotoğrafımız 
geliyor. Neriman beyaz bir döpiyes giymiş, başında tüllü cloche 
bir şapka. Ben filinta gibiyim laciletin içinde. Salim elinde pa- 
muk şeker, henüz dördünde. Ne yaptımsa gelinlik giymeye ikna 
edemedim onu. “Olmaz!” dedi, “İkinci evlilikte yakışık al- 
maz.” Bir günden bir güne eski kocasına lanet okumadı. “Sakat 
doğunca Salim, bırakıp bizi kaçtı.” demedi. Büyük kadın Neti- 
man. Şimdilerde islak yeşil gözletinde bir görünüp bir kaybo- 
lan derin göller kadar büyük. Yaşlansa da küçük bir çocuk gibi 
masum ve mahsun bakar hâlâ o gözler. 

Işıkları açmıyor artık. İçerisi hep loş. Köşedeki yaşlı lamba- 
derin titrek ışığıyla yetiniyor. Elleri eskisi kadar narin ve zarif 
ama o günden beri tırnaklarını boyamıyor. O da benim kadar 
yalnız mı hissediyor? Arada bir iki kıpırdanıp güzelim ellerinin 
ayasını berjerin tırtıklı döşemesine sürtüyor. İncinecekler diye 
içim gidiyor. 

Saat altı. Birazdan Neriman'ın en sevdiği program başlaya- 
cak radyoda. Biliyorum yine ağlayacak buselik makamı bir şarkı 
duyduğunda, Yüreğim hıçkırık tutmuş gibi tekliyor. Ben sebep 
oldum ya bütün bu acıya, vicdanım sızlıyor. Neriman kalkip 
zaten kapalı olan kırmızı kadife perdeleri iyice birbirine pekiş- 
tiriyor. Ucundaki püsküller sallanıyor. Kimseler görsün istemez 
acısını, Antika vitrinden yine o fotoğraf albümünü çıkarıyor. 
Eğreti kıvtılıp koltuğa canım dizlerine koyuyor albümü. Bunu 
Allah'ın her günü sektirmeden yapıyor. Radyo da Fikret Kızı- 
lok söylüyor; “Bu kalp seni unutur mu?” Netiman içini çekiyor. 
Dizletinin dibine çöküyorum. Tenine rüzgar değmiş gibi titri- 
yor. Belli ki bu küslük hiç bitmeyecek. Kafasını kaldırıp karşı 
duvardaki fotoğraflara bakıyor, gözlerini deviriyor. 


Bana öyle bakma Neriman! 

Otuz yıl evveldi. Salim on yaşındaydı. Neriman bir Salim'e 
bir de bana deli divane âşıktı. Onu hoyratça örseleyen ilk eşin- 
den sonra benimle karşılaştığı için ne şanslı olduğunu söylerdi 
hep. Ama öyle şikayetlenmezdi de eski kocasından. “İnsan 
önemsemediği birini yitirince hissizleşiyor ona karşı,” derdi. 
“Olmayanın, hiç olmamış olanın yası da olmuyormuş.” Ama 
bilirdim ki Salime babalık etmediğinden, sakat bir çocuktan bir 
nefeslik methametini esirgediğinden kızgındı ona. Ben sorma- 
dım o da anlatmadı. Ben de bugüne dek eksik kalan nesi varsa 
tamamlamaya yeminli gibi sevdim onu. Hem Netimam'ı hem 
de masum yavrusunu. 

Beni baba bildi Salimim. Hiç demedik gerçeği ona. Öyle 
akıllı, öyle güzel bir çocuktu ki sevmemek ne mümkün. Hâlâ 
içimde yaradır Salim. Yürüyebileceğini bilseydim hiç düşünme- 
den vetirdim kendi bacaklarımı. Evlendiğimizden beti benim 
babadan kalma iki katlı müstakilde yaşıyorduk. Salim artık ku- 
cakta taşınamayacak kadar ağırdı. Neriman ben yokken onu üst 
kata taşımakta epey zorlanıyor ama gik demiyordu. Rahat et- 
sinler istiyordum, buldum buluşturdum gidip yeni bir ev aldim, 
giriş katı. Yemyeşil de bir bahçesi var. Salim tekerlekli sandalye- 
siyle rahatça girip çıksın, bahçede hava alsın diye. Neriman na- 
sıl mesut oldu, gözlerinden anladım. Onun mutluluğu benim 
için lütuftu. Hemen hazırlıklara başladık. Önce alt katı toparla- 
dık. Bir mutfak ve salondu zaten. Koli koli yığdık herşeyi gitişe. 
Koltukları sardık sarmaladık. Yalnızca üst kattaki yataklar kaldı. 
Evdeki son gecemizde huzur içinde yattık yatağımıza. Neri- 
manın minnet dolu gözlerine baka baka, canım elleri sakalla- 
tımda, tatlı bir uykuya daldık. İçimden defalarca dedim ki ya 
rab beni bu anın içinde kiyamete kadar sakla. 

Rabbin başka planları varmış oysa, bilemedik. Boğazımı 
parçalayan bir öksürükle uyandım uykumdan. Her yer duman, 
göz gözü görmüyor. Alt kattan yangının giderek büyüyen çıtır- 
ti sesleri geliyor. Koşa koşa indik aşağı. Nasıl oldu, nasıl hizla 
büyüdüyse kapiyı açamadan ateşler sardı her yanı. Neriman 


oğlum diye bağırıyor, üst kata çıkmak için alevlerin arasında 
çırpınıyor. Ben onu zapt etmeye, bir an evvel evden çıkarmaya 
çalışıyorum. Biliyorum ki üst kata çıkarsa bir daha inemeyecek. 
Battaniyeyi sardığım gibi bir deli kuvvetiyle kucaklayıp çıkar- 
dım dışarı Nerimanı, Ağlıyor, dövünüyor, yalvarıyordu; “Sali- 
mim, Evladım, Yavrum...” 

Çok düşünmedim ya da zaten çoktandır düşünüyordum. 
Neriman Salimsiz yaşayamaz, hayata küser, bir daha yüzü gül- 
mezdi. Koşup alev kapısından içeri daldım. Ben ilerledikçe ar- 
dımda bıraktığım her adımı ateş yutuyordu. Üst kata çıkıp kor- 
kudan titreyen Salime sarıldım. Geri dönüş yolunu azgın bir 
alev yalayıp yutmuştu. Çıkış yoktu. Birkaç saniye içinde tavan 
üzerimize çökecekti.Tek çare odadaki pencereydi. Kucakladı- 
Šim gibi Salim'i pencereye. Gözlerimin içine bakıyor yavru cey- 
lan. Güven bana dedim, kapat gözlerini. Sımsıkı yumdu, öp- 
tüm alnından ve pencereden aşağı bıraktım onu. Sonrası herşe- 
yi yutan kıpkırmızı bir boşluk... 

İşte o gün bugündür Neriman'ın güzel sesini bir daha hiç 
duyamadım. 

Şimdi her gün bir kez daha konuşsa da acım dinse diye ağ- 
zının içine bakiyorum. 

Neriman'ın gözünden yine yaşlar süzülüyor. İncecik. Du- 
vardaki düğün fotoğrafının aynısından bir tane de albümde var. 
Elleriyle okşuyor. Gözletinde o geceki yangın, ateş gibi fotoğ- 
rafıma bakıyor. 

Bana öyle bakma Neriman! 

Her şey başka olsun istemez miydim ben de? İstersen ka- 
der de. Onca yıldır ruhum ateşlerde yanıyor ama yine olsa yine 
aynısını yaparım. Keşke duysan Neriman beni. Arka odanın 
kapısı ağır bir gicırtıyla açılıyor. Tekerlekli sandalyesini ittire it- 
tire Salim geliyor. Annesinin hıçkıtıklatını duymuş olsa gerek, 
aslan parçası. Neriman'a bir o destek. Nasıl da uzadı boyu, ser- 
vi gibi mübarek. Yine teselliye başlar anacığını. “Ağlama an- 
nem. Babam bilse kendini bunca heder ettiğini, mezarda ke- 
mikleti sızlar, ruhu şad olmaz,” der. 


Firtina 
Ebuzer Kalender 


vlilik dedikleri bu mu şimdi? Ya da koca dedikleri? 

Bir kafesteyim sanki. Hani birisi açsa o kafesin ka- 

isini, arkama bakmadan uçup gideceğim. Ama 

nafile; kafesim cicili bicili, yemim de var suyum da. 

Hatta salıncağım bile. Ruhum daralıyor. Ah anne ah! Rabat edersin 

kızım. Darlık çekmezsin, halleri vakitleri yerinde. Halleri vakitleri yerin 

dibine batsın. Bazen düşünüyorum da analar kızlarını başlarından 
atmak için doğuruyorlar sanki. 

Adetim gecikti. Neredeyse ay bitiyor, ortasındaydı tarihi. Ha- 
mile miyim yoksa? Aman Allah kotusun... Belki kız olur ha. Ha- 
yir, hayır. Kız olmasın. Bu dünyada erkek olmak var. Hatta şimdi 
hiç olmasın. Daha evleneli ne kadar oldu ki. Allah'ım ne olur hami- 
le olmayayım. Tövbe estağfurullah tövbe. Oooffff, off. Ne evlen- 
mek ister misin diye soran olur ne de çocuk ister misin diyen. 
Sanki ben büyüdüm mü. Okuyamadim diye ne oldu. Ne oldusu 
vat mı, işte böyle verirler birine. Hiç tanımadığın bir adama hem 
de. Getçi ne adamı be. Koca bir çocuk. Evlilik ne biliyor mu sanki. 
Hah. Sen çok biliyorsun ya. Evliliği şimdilik yatak odasından geçen 
bir oyun sanıyor. En büyük oyuncağı da benim memelerim. İlk 
gece neydi öyle? O başarısızlığı, yüzünün tenkten renge girmesi. 
Dokunsan ağlayacaktı garibim. Belli, kimse bir şey anlatmamış 
ona. Acemilik olur ya, o kadarı fazla. Yine de kiyamam ben ona, iyi 
bir çocuğa benziyor. Yaşıtlarımız sokaklarda, kafelerde fink atiyor. 
Anneme sorsan daha ben on yedimdeydim evlendiğimde der, ma- 
tifetmiş gibi. Anlatır da anlatır. Siz şanslısınız kızım da, biz gün 
görmedik de, yatacak döşeğimiz yiyecek ekmeğimiz yoktu da, ahır- 


Beklenmeyen Konu 


Yunus Çinçin 


o 
kin adım çağrıldı, kısa bir süre sonra da kapım vuruldu. Gece- 

nin bu saatinde kim çağırır beni, dedim. Aldırmadım. Ama ar- 
dından kapı çalındığında, yattığım yerden kalktım. Işıkları yak- 
tim. 

Merdivenleri indim. Ama kapıyı açmadım. 

Kapının ardından seslenmekle yetindim: 

“Kim o?” 

Ses yok. 

Yeniden: 

“Kim o?” 

Ses yok. 

“Defol öyleyse” diye bağırdım. 

Merdivenleri çıktım. 

Işıkları söndürdüm. Yatağıma girdim. 

Ama uyku, bir yerde kesilmiş bir uyku, başınızı yastığa vurduğunuz 


anda yeniden gelmez. 

Bir süre bekledim. 

Yeniden bir ses: adımı çağırıyor. 

Aldırmadım. 

Kısa bir süre. 

Sonra yeniden kapının tokmağı. 

Yatağımdan kalktım. Işıkları yaktım. Merdivenleri indim. 
Gene kapının ardından seslendim: 

“Kim o?” 

Ses yok. 


“Kim o? dedim. Kimsin? Ne istiyorsun?” 

Kısa bir sessizlik. Sonra kapının ardından değil de bir mağaranın dibin- 
den gelir gibi bir ses: 

“Ben, dedi. Ben, eski dostun, tanımadın mı?” 

“Hayır, dedim. Sesin bana bir şey demiyor. Tanımadım. Adını ver.” 
Adını verdi. Bildiğim bir ad değildi. Yani dostlarımdan, tanışlarımdan 
birinin adı değildi. 

“Tanımadım seni, dedim. Dostlatımdan biri değilsin.” 

“Demek öyle, dedi. Demek böyle çabuk unutulduk. Pekâlâ. 
Gidiyorum. Bir daha rahatsız etmem sizi.” 

“Dur, dedim kapının ardından. Bir şeye ihtiyacın mı vardı?” 

“Madem tanımıyorsun beni, dedi kapının ardından gelen ses, niçin 
öğrenmek istiyorsun? Mutlu geceler.” 

Uzaklaşan ayak seslerini dinledim. 

O an, anladım ki, odama çıkıp yatağıma girsem bir daha duymayaca- 
ğım beni çağıran bu sesi. Bir daha gelip çalmayacak kapımı. 

Açtım kapıyı: Bahçe kapısına doğru topallaya topallaya giden 


dan eve evden ahıra da, başımızın biti topuğumuzun yarığı eksik 
olmazdı da, falandı da fişmandı da... Bereket versin babam gibi 
birine düşmüş. 

Annem söylenir durur hep babamdan. Ama nasıl söylenir öyle 
bir adamdan? Yoksa çocuklar bir sihir de erkeklerin görünmeyen 
yüzlerini mi ortaya çıkarıyorlar? Hayır, hayır. Benim babam bir ta- 
ne. Kolonya kokan iti elleri saçlarımda gezinseydi şimdi, uzak uzak 
gülümseseydi de yanağımdan öperken sararmış bıyıkları yüzüme 
batsaydı. Daha küçük bu kiz dedi ya dinletemedi anneme. Küçük 
değilmişim, annem benim yaşımdayken üçüncü çocuğuna hami- 
leymiş. Yani bana. Hissediyorum. .. Hamileyim. Belki ben de ken- 
di kızıma anlatırım, ben senin yaşındayken şöyle böyle yaptım diye. 
Şimdinin saçmalıkları o zaman marifetmiş gibi gelir, kim bilir. Ki- 


bir gölge. 

“Dur, gitme, dedim. Tanımasam da seni, gel.” 

Dönüp bakmadı. 

“Belleğin çözülmesi bu, diye bağırdım ardından. Yaşlılık ... 
Saçmalama gel. Bak şimdi ansıdım seni (yalandı) az önce, sesin yaban- 
cıydı, ama şimdi seni gördüğümde... (hiçbir şey görmüyordum topal- 
layan bir karaltıdan başka) ansidım, eski dostum, niçin sırtını dönüyor- 
sun bana? Gel, ocağı yakalım, şöyle bir dertleşelim, eski günleri ana- 
ım.” 

Karanlıkta benden yana döndüğünü ayrımsadım. 

“Hiçbir şeyi ansımıyorsun, dedi. Ne eski günleri, ne eski dostları, ne 
eski acıları.” 

“Saçmalama, dedim. Uyku sersemiydim. Nerden bilebilirdim senin 
olduğunu?” 

“Kovdun az önce beni” dedi. 

“Ama sen de ses vermedin”? dedim. 

“Gerçekten gelmemi istiyor musun? Gerçekten evine sığınmamı isti- 
yor musun? Korkmuyor musun?” dedi. 

“Saçmalama, dedim. Bu havada, gece yarısı, nereye gideceksin, hadi 
gir içeri.” 

Teklifimin samimi olup olmadığını anlamak istercesine yüzüme baktı. 
Ayaklarını yere vurarak ayakkabılarındaki karlardan kurtuldu. Üstünü 
başını silkeleyip kırgın yüz ifadesiyle, sessiz ve isteksizce girdi içeri. 
Ocağın önündeki koltuklardan birine oturdu. Kapıyı kapatıp ocağa 
biraz çalı çırpiyla birkaç odun attım. Ocağın üstündeki çakmakla tutuş- 
turdum çalı çırpiyı. 

“Boris'ti değil mi?” diyerek elimi uzattım. “Boris Harloff” dedi elimi 
sıkarak. Eli buz gibiydi. Misafitimi daha fazla bekletmeden “Çay mı 
kahve mi?” diye sordum. “İyi bir konyak da var elimde istersen. İçin 
ısınır, üşümüşsündür.” dedim. Sessizce yüzüme baktı. “Bir zamanlar 
çok heves eder, konyak şişesini büyüklerin sakladıkları yerden gizlice 
alıp birkaç yudum içerdim. Gün boyu, içimdeki ateşle, kimseye belli 
etmemeye çalışarak gezinip dururdum evin içinde, Artık konyak iste- 
miyor canım. Ama bir bardak kahve alırım. Kahveyi sevdiğimi hatırlı- 
yor olsan gerek.” 

“Hatırlamaz olur muyum?” dedim (hatırlamıyordum) ve çaydanlığın 
alanı yakmak için mutfağa yöneldim. 

Mutfaktan döndüğümde, ocağın ısısıyla kendinden geçen Boris'i 
uyuklar vaziyette buldum.” Gecenin bu vaktinde, bu karda kışta beni 
ziyaret etmene çok sevindim Boris, Ben de yalnızlıktan sıkılmıştım 
iyice.” dedim. (Yalan söylemiştim. Uzun zamandır kimseyle sohbet 
etmek gelmiyordu içimden. Kendimle bile...) 


zıma mı? Allah mi söyletiyor nel Ama yoookkk. Benim çocuğum 
bilecek kiminle evleneceğini, niye evleneceğini, evliliğin ne olduğu- 
nu, ya da ne zaman çocuk yapacağını. 

Benim içimde fırtınalar kopuyor ya peki Mutat ne düşünüyor 
acaba? Öyle pat diye sorulmaz ki. Murat evlilikten beklentin ne? 
Bunlar biraz da önceden konuşulması gereken şeyler galiba. Ne 
kadar garip, birbirini tanımayan iki kişiyiz ve belki kırk sene en özel 
şeylerimizi paylaşacağız. Evimizi, soframızı, banyomuzu, yatağımı- 
zı, sırlatımızı, çocuğumuzu... Onun için de kolay olmasa gerek. 
Konuşmak lazım aslında. 

Bizim evde neler oluyordur şimdi? Ah annem... Canım an- 
nem. Özledim hepinizi. Minik Saliha'm. Tekne kazıntısı. Babamın 
yeni gözdesi, pabucumu dama attıran su perisi. Annem saçlarını 
örüyordur şimdi. Örgülerinin ucunda kırmızı kurdeleler. Okula 
gider birazdan. Soluk mavi önlüğünün altına benim eski dantelli 
beyaz çoraplatımdan giyer. Güzel bir kız olacak, benden daha gü- 
zel. Keşke hiç büyümese... Deli gönül kalk git ziyarete diyor ya 
annem ne işin var burada der gibi bakar yüzüme, Hem birazdan 
kaynana damlar. Turşu yapacaktık bugün. Turşu yüzlü... Akşama 
da güzel bir şeyler hazırlamalı. Ne severdi ki bu adam? Gerçi kay- 
nana gelir gelmez konuşmaya başlar. Murat'ım etli kuru fasulyeyi, 
domatesli bulgur pilavını çok sever, Muratım acıdan hazzetmez. 
Hele biraz daha sevinsin bakalım oğlunun hâlâ kendine ait olduğu- 
nu düşünerek. Onun da zamani gelir ve Murat tüm varlığıyla bana 
ait olur. Ya da ikimiz birden evlilik denen bu bilinmezin içinde 
kaybolutuz, ta ki başka birilerine dönüşene kadar... 


Ferit Edgii'ye 


Kim olduğunu ansıyabilmek umuduyla uyuklayan misafirime ne işle 
uğraştığını sordum. 

“Bir zamanlar senin yapmak istediğin işi yapıyorum. Bahçıvanım.” 
dedi ve benim ne işle uğtaştığımı sordu. 

Hakkımda bildiği şeye şaşırarak, “Yeşil elliyimdir. Toprağa ne diksem 
tutar. Bahçıvan olmayı çok isterdim ama yazar oldum. Hayat işte.” diye 


cevapladım Boris’. 
“Sen de sözcük bahçıvanıymışsın dil bahçesinde. Fena mi?” dedi. 
Haksız da sayılmazdı. 


“Doğa yalansız tek şey. Sen bir fidan dikiyorsun toprağa, tutuyor ya da 
tutmuyor. Somut olarak görüyorsun sonucunu yaptığın işin. Edebiyat 
öyle mi?” dedim. 

Birkaç öykümü dinlemek ister misin?” diye sordum. Olur anlamında 
başını salladı. Salondaki kitaplıktan “Çığlık” adlı kitabımı alıp birkaç 
öykümü okudum Boris'e. Dikkatle dinledi beni. 

“OÖykülerin etkileyici ama bazıları uzun gibi. Tamamlanmamış hissi de 
uyandırıyor bazıları. “Beklenmeyen Konuk” mesela. 

“OÖykülerimin uzunluğu benim de zihnimi kurcalıyor yıllardır. Parçalar 
bölümündeki metinleri, Beklenmeyen Konuk da dahil, ilerde yazmayı 
tasarladığım öykülerin taslakları olarak kaleme almıştım. Bunları yakın 
bir gelecekte, öy//kşiremeyeceğimi gördüm ve oldukları gibi yayımlama 
yolunu seçtim. Dileyen okur-yazar, bu parçalardan yola çıkarak, yeni 
bir eser yazabilsin diye, bu parçalar üzerinde hiçbir hak iddia etmedim. 
Belki de öykülerimi budayıp minimalize etmeliyim, okuyanların zihin- 
lerinde dal budak salsınlar diye.” 

Suyun kaynamış olabileceğini düşünerek, kahve hazırlamak üzere 
mutfağa yöneldim. Kahveyi hazırlayıp salona dönünce, soğuktan ür- 
perdim. Evin kapısı açıktı ve Boris çekip gitmişti. Kapıyı kapatıp oca- 
ın başına dönerken koltuktaki kâğıda ilişti gözüm. Kâğıdı alıp koltuğa 
oturdum. Boris için hazırladığım kahveyi keyifle yudumlarken incele- 
diğim kâğıtta, el yazısıyla şunlar yazıyordu: 


“Öyle sanıyorum ki 

Bu ülkede 

ciddiye alınmak için 
ya önemsiz, sıradan şeyler 
yazacaksınız 
ya da “ciddi” önemli konuların 

üzerinde kafa yoruyorsanız 

bunlan Fransızcadan, İ ngilizceden, Almancadan 
yapılmış çeviriler olarak yayımlayacaksımz?” 

Boris Harloff Edgards (Bahçıvan) 


üzel Günler 
enim İçin 
elmeyecek 


Ayça Özçelik 


šle yemeğinin hemen sonrası. Toplantı 

odasında konuşmalar sinek vızıltıları 

gibi yükselip alçalıyor. Ekranda zikzak- 

lar çizen bir grafik. Bir şeylerin bir şey- 
lere ortalaması, korelasyonu, bilmem nesi. Gözümün 
önünde bir yangın anını canlandırıyorum. Odayı gri, 
kesif bir duman kaplıyor, herkes bütün eşyalarını ve 
çok mühim meseleleri unutup dışarı fırlıyor, bense hiç 
kıpırdamadan bekliyorum. Son gördüğüm şey ektanda- 
ki grafiğin aşağı yönlü seyri. Cenazem üstü örtülü bir 
sedye içinde dışarı taşınana kadar hiç kimse yokluğumu 
fark etmiyor. “Kutay Bey, siz ne dersiniz bu konuyla il- 
gili?” Gülümsüyorum, zekice bir cevap düşünüyorum 
sanıyorlar. Kravatımiı düzeltip siyah ceketimi biraz daha 
omuzlarıma yerleştirdikten sonra risk yönetimi ile ilgili 
hepsinin bildiği birkaç beylik ifade kullanıyorum. Sanki 
benim sayemde öğrenmişler gibi başlarını sallıyorlar. 
Mutlular. Yaptıkları işin, ceplerinden eksik etmedikleri 
kartvizitlerinin ve plazaların klimalı havasını solumanın 
onlar için bir anlamı var. Bir şeyleri değiştiriyorlar, dü- 
zeltiyorlar hatta yıkıp yeniden kuruyorlar. Ben, bir grup 
teröristin içetiye dalarak etrafı kurşun yağmuruna tuttu- 
Şu ve herkes uzun toplantı masasının altına saklanırken 
bütün kurşunların beni bulduğu yeni bir hayale dalıyo- 
rum. Silah sesleri daha bitmemişken yöneticilerden biri 
grafikleri incelemeye devam ederek bu yılki kâr marjını 
arttırabilecek yeni bir atılımı düşünmeye başlıyor. Genel 
müdür yardımcısının kaşları çatık. Bir personelin ölü- 
müyle sonuçlanan bu olayın satış performanslarına mu- 
hakkak olumsuz birtakım etkileri olacak. Kurumsal ile- 
tişim biriminin sorumlusuyla hemen bir görüşme ayar- 
laması ve haberlerde bankanın adını duyutmamayı sağ- 
lamasi icap ediyor. Neyse ki bir ailem olmadığından 
ikide bir genel müdürlüğün yollarını aşındırarak can 
güvenliğimi sağlayamadıkları için onları mahkemeye 
vermekle tehdit edecek kimse yok. Bu açıdan içi rahat. 
Hiç zahmete girmeden son nefesimi veriyor olduğum 
için huzurla gözlerimi kapattığımda birden herkes ayak- 
lanıyor. Toplantı bitmiş. Saçlar, kravatlar, etekler, ceket- 
ler düzeltilirken tokalaşma faslı uzadıkça uzuyor. Çok- 
tan soğumuş kahvemden son bir yudum aliyorum. 
İçimde bir kuyunun uğultusu yükseliyor. 

Masamın hemen önündeki reklam panosuna bakıyo- 
tum, satı yeşil bir tarlanın içinde kocaman bir traktör. 
Çiftçiye en uygun koşullarla kredi desteği. Babamın yıl- 
lar önce kendi traktörünün altında kalarak öldüğünü 
düşünecek olursak benim için bu panonun konumu ol- 
dukça trajik. Rahmetli için kaza yaptı demişlerdi. Biz de 
baştan inanmıştık. Sonra da inanmış gibi yapmıştık. Bü- 
tün amcalarım kaşla göz arası malın mülkün etrafını çe- 
vitmişlerdi. Bir oğlundan başka kimsesi kalmayan anne- 
me İstanbul'da yerin üç kat altında, rutubetten nefes 
alınmayan tek odalı bir daire yeterli görülmüştü. Hayatı 
boyunca dudaklarını bile kıpırdatmadan ettiği beddua- 
ları, lanetleri öksüre öksüre ciğerlerinden sökerek ölüp 
gitti o evde. Nesiller boyu alın tetiyle, el emeğiyle edini- 
len onca mal mülk ise kumar borçlarına, borsa sevdası- 
na ve en sonunda zevksiz apartman dairelerine çarçur 
edildi. Eskiden ben de kızardım, kahtolurdum. Ama 
hayat bundan ibaret. Her şey bir gün sona erecek, baba- 
mın omuzlarında bulutları tuttuğumu sandığım çocuk- 
luk günletimin sona ermesi gibi. 

Uzaktan Bekir'in el salladığını görüyorum. Çay oca- 
ğina doğru geçiyoruz. Bekir'in yüzü asık. Benden genç 
olan müdüründen fırça yemiş yine, belli. Ne yapsa yara- 
namıyor. Aslında gözüne girmek için sürekli çabalama- 
sa her şey yoluna girecek. Anlatamiyorum. Sihirli bir 
değnek veya vahiy bekliyor. Ailenin en çok okumuşu. 
En çok kazananı. En çok sömürüleni. Yeğenletinin 
okul masrafını, babasının tedavi ücretlerini, annesinin 


insülin ilaçlarını düşünüyor. Evin tadilatını da bu yaz 
yapması lazım. Çatı bir kışı daha kaldıracak durumda 
değil. “Bu yaz tatile gitmezsiniz.” Yeğenleri, abisi ve 
yengesi surat edecek. Etsinler. “Akşam içmeye gidelim. 
Benden olsun.” Istar ediyorum. Mekânın seçimini de 
ona birakiyorum. Gidip en ucuzunu bulacağından hiç 
kuşkum yok. 

İş çıkışı benim servisime biniyoruz. Mahallemin ya- 
kınlatında öyle bir yer bulmuş ki yıllarca hot kullanılıp 
sonra sokağa atılmış şekilsiz bir eşyaya benziyor dışarı- 
dan bakınca. Sağda solda birkaç kişi sigara içerek alçak 
sesle konuşuyor. Sanki yıllardır burada unutulmuşlar, 
üzetlerine tavandan tozlar dökülmüş, eklemleri pas tut- 
muş, pilleri bitmek üzere olan kutulu oyuncaklara dön- 
müşler. Tavan alçak. Örtüsüz ahşap masalar sehpadan 
hallice. Tam ortasında, deney tüpüne benzeyen küçü- 
cük bir vazoda yapay pembe çiçekler var. Dışarı bakıyo- 
rum, atlasan da ölünecek bir mesafe değil. Girişin 
önündeki bahçede yaban gülleri daha tomurcuk halin- 
de. Bacağının kırıldığına değil onların ezildiğine üzülür- 
sün sadece. 

Bekir benim düşüncelerimden habersiz. İki eliyle bi- 
ra bardağını tutmuş, bizden önce oturanların masaya, 
tabureye sinmiş mutsuzluklarını da benimsemiş, öne 
doğru devrilmiş bir enkaz. O an çile doldurmak için ha- 
yata gelenlere umut aşılamaya çalışan boş beleş sözleri 
sıralayasım geliyor. Bak Bekir, hayat her şeye rağmen 
güzel. Mesela kirden griye dönmüş şu küçük vazo. Kar- 
şı masada oturan avuttları çökmüş adam. Her an ölümü 
düşünüp asla eyleme geçemeyen masa arkadaşın. Pen- 
cereden görünen biçimsiz şehit silueti. Otoparkta bağı- 
ra çağıra kavga eden sarhoşlar. Kendi düşüncelerimden 
dolayı esniyorum. Bekir'in değiştirebileceği hiçbir şey 
yok. Ailesi ölene kadar onlara bakacak. Kendisi erken- 
den göçüp gitmezse onların cenazelerini de kaldıracak. 
Yeğenleri okumaya veya çalışmaya en sonunda yuttdışı- 
na gidecek. Cenazesi kokana kadar komşuları onun evin 
içinde düşüp öldüğünü bilmeyecek. Keşke şimdi bir 
şeylet olsa; bir yangın, bir kavga, eli silahlı ya da sopalı 
mafya bozuntuları, hatta devrilip yolda sürüklenerek bu 
batakhaneye dalacak bir kamyon. Bunu şu anda en çok 
onun için istiyorum. Elimden bir şey gelmiyor. 

Akşamları evde boş duvarlara bakarak hiçbir şey dü- 
şünmediğimi ona anlatmiıyorum. Sabahları daha alarm 
bile çalmadan uyandığımı, zaten geceleri doğru dürüst 
uyuyamadığımı zaten biliyor. Bilmediği, kısacık rüyala- 
rımda bile ölümümle sonuçlanan kazalar gördüğüm. Bir 
tanesinde ocağı açık unutuyorum, bilerek mi yapiyorum 
yoksa gerçekten dalgınlığıma mi geliyor rüyamda bile 
emin olamıyorum. Sigarami yaktığım anda alarmım ça- 


liyor. Bir başkasında doktor kanserin son evresinde ol- 
duğumu boynu bükük haber veriyor, müthiş bir rahatla- 
mayla hastaneden ayrılırken uyanıyorum. Uyanikken 
evdeki bıçakların hiçbiri yeterince keskin, ilaçların hiç- 
biri yeterince öldürücü gelmiyor. Dönüp dolaşıp kendi- 
mi yeni bir iş gününe daha uyanmış buluyorum. Tıraş 
olurken şah damarımdan başlayarak boğazım ve jileti 
tutan elim heyecandan kaskatı kesiliyor. Bunları Bekir'e 
anlatmam mümkün değil. Onun yerine yaz mevsimi 
geldi mi köyde yükselen kurbağa vıraklamalatından ve 
dört yanımızı satan börtü böcek vızıltılarından bahsedi- 
yorum. Öyle çoklardı ki Bekir diyorum, ses kulakların- 
dan dışarıya taşıyor zannediyordun bir süre sonra. Ka- 
fanın içinde yayın çoktan kesilmiş de televizyonu kapat- 
mayi unutmuşsun gibi. İlgiyle dinleyip masamızın üs- 
tünde bacaklarını tembel tembel birbirine sütten kara 
sineği eliyle nafile kovalıyor. Tarladaki korkuluğu anla- 
tyorum sonra, kendi şapkalarımı hep onun da başına 
taktığımı. Kartonlara öcü gibi yüzler çizip ona yapıştır- 
dığımı, iki küçük feneri göz oyuklarına koyup kuzeni- 
min düğün alayını o gece çığlıklar içinde nasıl dağıttığı- 
mi anlatıyorum. Alem adamsın diye gülüyor bana. Ben 
ince uzun bacaklarını hâlâ ağır ağır birbirine sürten ka- 
rasineğe bakiyorum. 

Bekir ikinci biradan sonra müsaadelerini istiyor. Eve 
gidene kadar uzun uzun yürüyecek; üzerindeki ter, siga- 
ra, alkol kokusu havaya karışana dek. Evde annesine 
babasina açıklama yapmak zorunda kalmayacak. Kalkı- 
yoruz. Beraber yürüme teklifime sıcak bakiyor. Yolu 
uzatıp deniz kenarına doğru gelmemize ses etmiyor. 
Rüzgârdan dolayı etraf sakin. İnsandan çok kediler var. 
Yürüdükçe açılıyoruz. Bacaklarımız güçleniyor, gözleri- 
miz parlıyor, ince bir ter sırtımızdan aşağıya kayıyor. 
Kafamın içinde bir tahterevalli inip çıkıyor, inip çıkıyor, 
gicırtıları gittikçe yükselerek. Neredeyse koşacağız. De- 
niz solumuzda kapkaranlık bir girdap, ürkütücü bir gü- 
zellikle duvarları dövüyor. Yol boyu geçip giden araba- 
ların tekerlek ve korna seslerini, martıların çığlıklarını, 
şehrin ışıklarını bir lokmada yutup büyüdükçe büyüyor, 
şiştikçe şişiyor. “Hadi en uca kadar koşalım.” Bekir ye- 
tişemez bana, zaten istediğim bu. En uca vardığında 
beni göremeyecek. Belki karanlık nedeniyle duvarın di- 
bine attığım ayakkabılarımı, gömleğimi, pantolonumu 
hemen fark edemeyecek. Bana seslenecek. Cevap ala- 
mayınca biraz panikleyecek. Beni arayacak, telefonum 
eğer hırsızın biri tarafından yürütülmediyse kıyafetleri- 
min üstünde çalacak. Her mutsuz insan gibi son derece 
makul ve mantıklı biri olduğundan artık polisi arayacak. 
Aklına getirmek istemediği ihtimali onlara anlatacak. 
Belki sabaha kadar ağlayarak bekleyecek orada, belki 
nasılsa haber verirler diye evine dönecek. Sonraki gün- 
ler haberlere konu olacağız beraber. “Bakirköy sahilin- 
de denize atlayarak intihar eden K.D. (40) isimli şahsın 
cenazesi Marmara açıklarında bulundu.” Cenazeme ka- 
tılmak için elinden geleni yapacak. Benden hiç böyle bir 
şey beklemediğini, neden böyle bir şey yaptığımı hiç 
anlamadığını ve anlayamayacağını önüne gelen herkese 
anlatacak. Müdürü ile arası mecburen düzelecek. Ar- 
kamdan vahvahlanıp içte içe benim işlerin kimin başına 
yıkılacağını merak eden iş arkadaşlarım isteseler de Be- 
kirin adını telaffuz edemeyecek. Hatta onunla attık 
sohbet edecekler. Öğle yemeklerine, iş çıkışı bir yerler- 
de buluşma planlatına onu da dahil edecekler. Her şey 
onun için daha iyi olacak. Bir gün, masama yeni başla- 
yan bir personel oturacak. Bekir ona olayı anlatacak. 
Polislerin başta ondan şüphelenmesi artık komik buldu- 
Şu bir ayrıntı haline gelmiş olacak. Akşam beraber güzel 
bir mekâna gidecekler, pencerelerinde sineklik olacak. 

Biraz daha hizlanıp, Bekir ile aramı iyice açıyorum. 


angi Acı 


eçmez kir 


Haden Öz 


G G aba sen ne yakışıklıymışsın bu fotoğ- 
rafta.” 
“Kızım o ben değilim ki... Am- 
can.” 


“Aaa. Ne kadar benziyorsunuz, ” dedikten sonra öyle 
aniden ağzımdan dökülüvermişti: “Amcam yaşasaydı bizi 
sever miydi?” 

“Herkesten çok severdi hem de. İçimizdeki en anlayışlı, 
sevgi dolu ve merhametlisi oydu, ” demişti gözleri ışıldaya- 
rak. Sonra aklına ne geldiyse, yüzü düşmüş, yutkunup arka- 
sını dönmüştü. 

O günün gecesinde rüyamda gördüm onu. Ne tuhaf. 
İnsan hiç tanımadığı birini bu kadar kanlı canlı görür mü, 
bilmiyordum. Sen Şükrü'nün kızı mısın, diye sordu. Evet, 
deyince hayatımda hiç karşılaşmadığım sıcacık bir gülümse- 
me ile karşılık verdi. Saçlarıma dokundu. Çok güzelsin, dedi. 


Sol yanına dokundu, bir yarası, bir ağrısı varmış gibi. Neden 
sonra yanağıma dokunup, Herkese selam söyle, dedi. Gel 
eve gidelim, dedim. Hayır, gelemem yolum çok uzun, dedi. 
Sonra başı dimdik dağlara doğtu yürüdü. Arkasından baka- 
kaldım. 

Sabah uyandığımda içimde tuhaf bir duygu vardı, sevinç 
miydi, hüzün mü, yoksa bir başka şey miydi, anlamlandıra- 
madım. Ellerimi yüzümü yıkarken aynada hiç bakmadığım 
kadar uzun baktım kendime. Birden ağzımdan, Çok güzel- 
sin, cümlesi çıktı. Bir gülümseme yüzüme yayıldı. 

Babama koştum: 

“Baba amcamın mezarı nerede? Ziyaretine gidelim mi?” 

Babam sorum karşısında afalladı. Duvardaki resme bak- 
tı. Kapının arkasına asılı ceketinin cebinden sigara paketini 
aldı, içinden bir sigara alıp yaktı. Derin bir nefes çekti. Bu 
sefer ben şaşırdım. Babam kahvaltı yapmadan asla sigara 


Uzun Uzun, 
Tarlalarda Yürümek 


Kahraman Çayırlı 


er gün internet kafelerde. Her gün aynı ku- 
He biraz daha derine iniyor. Daha da. 
Kendi içine doğru da, asma merdivenlerle. 
Bu programlardan, bu internet kafelerden bir şey çık- 
maz. Elle tutulacak denli. Her defasında kendi ruhuna 
gergef geçirip de sat, pazarla, alışveriş. Bu ruh ticaretle- 
rinden bir halt olmaz. Alttan alta biliyor da aslında. Da 
ne yapsin, ölsün mü, yakasında karanfillerle mi dolaşsın. 
Bu turuncu programlardan da bir halt çıkmaz. Ruhu 
uzaklarda yüzüyor da, bedeni nerelerde. Bedeni buraday- 
sa, ruhu nerede. Bu sularla yıkanılmaz, esasında o kadar 
iyi biliyor ki. Bu cam diplerinde masum kalınmaz. Bu et 
pazarlarından kimse kârlı çıkmaz. Hayalleri nerelerde 
uçuşuyor, bilseniz. Uçuşuyor hayalleri. Oysaki kendi, 
bizzat bir küçük bataklıkta, adım attıkça daha da göçüyor 
çamurların içine. 

Çıkılmaz bu bataklıklardan ya. Bu rüzgârlar da pakla- 
maz attık onu. Bu maddi, bedeni bolluklar, hızlar, kolay- 
lıklar artık kimseye pencere açmaz. Biliyor. Şu plastik 
oyuncaklar gibi kendi etrafında dönüyor, dönüyor. Pili 
bittiğinde ne yapacak. 

Olmaz, o oyunlara gitemez, O. Onların oyunlarına 
dâhil olamaz. Hafife alırlar, eğreti kalır. Tutunculatını 
anlamazlar. Onlar bilmez. İncelikleri, naiflikleri istemez. 
Çıkmaz o turuncu programlardan bit şey. Bunu en iyi O 
biliyor. Böyle bilgiler nasıl da yoruyor. Sınırlar, kurallar 
ne de ağir. Dursuz, noktasız sürükleniyor. 

Böyle kumlatla, çöllerde savtuluyor. Kimse ona su 
getirmez artık. Ki onların getireceği su da ona iyi gelmez. 
Kâğıtlar, kâğıtlar, onlar da dostu değil. Neyle avunsun, 


ne kaldi yorgun yüreğinde. Kayalarla, kayalarla kaldı da 
böyle, kendini nerede avutsun. 

Aranıyor ki, bunca bulutun arasında bir yerlerden kü- 
çük de olsa bir çiçeğe kavuşsun. Bu yollar, ona yol değil. 
Bu enstrümanlar doğtu değil. O melodiler, onların şarkı- 
ları. O şarkılar, ona gelmez. Yüksek bir apartmanın ar- 
dında durmuş da. Aradığı dağ yolları, o kentte olmaz ar- 


“Unutulsun bir gövdeye duyulan hasret 
Unutulsun bu alışılmış duyarlık 

O kadar sade, o kadar kalabalık ki 
Unutulmaya değer onların insan gövdeleri 
Ve unutulmalı mutlaka 

Dofsunlar diye yüreklere 

Dofsunlar damarlara.” 


Edip Cansever, Ölü mü Denir 


içmezdi. Gözleti bir süre duvardaki resme çakılı kaldı, sonra 
bana dönüp, “Kızıltepe'nin bir köyünde. Bir dağın başında. 
Yapayalnız dutur öyle. Neden sotdun kızım?” dedi. 

Rüyamı anlattım. İlk defa ağladığını gördüm babamın. 

Amcamı ziyarete gidemedim. Babam hep oyalayıp dur- 
du beni. Belki de kardeşini öyle bir dağ başında yapayalnız 
görmek istemiyordu. Ölülerinden bile uzakta. 

Yıllar sonra uyur uyanık bir halde, hastane yatağında 
uzanırken amcam beni ziyarete geldi. Ameliyat olmuştum. 
Ağrılatım uyutmuyotdu. Başucumda belirdi, Merak etme 
geçer, dedi ve gülümsedi. Sonra ekledi: Hem hangi acı geç- 
mez ki? 

Amcamı son görüşümdü. 

Bir gün hiç ummadığım bir yerde, hiç ummadığım biri- 
ne, hiç ummadığım bir zamanda bunları anlattım. 

İnsan bir acıyı ne kadar içinde tutabilir ki? 


tik. Artık köyde de olmaz. O patikalar da avutmaz. Be- 
tonların arasında yüzmeye çalışıyor. Kırarlar onlar. 


Baslar biraz zayıf gibi. Ritim fena değil. Devam ede- 
bilir. İdare eder. Anın, günün toftusunu alsın, fazlalıkları 
tutsun da. Güney rüzgârları gibi hafiften hafiften. Çok 
yaş farki var, olmaz. Bizim düşündüğümüz gibi değil. 
Uzaktan görünen manzaralar gibi değil bu mevzu. İlla 
yakından bakmak lazım. Başka bakmak lazim. 

Yok yok buralarda, bu peronlarda olmaz. Bu şarkılar 
da. Yürümez daha fazla. Sanki. Epey uzakta bir televiz- 
yon var. Renklerini zor seçiyorsun, değil neler olduğunu 
görmek. Sanki. 

O siyah, düz t-shirt'lerle otobüs bekleyerek olmaya- 
cak. O kasabalar, yollar olmaz attık. O yazlar, çoktan 
geçti. Eskidendi. Her şey başka artık. 

Gökkuşakları gibi rengârenk giyinsen. Daha önce 
görmediğin şehirlere yol alsan. Olabilir mi? Gamını, yü- 
künü oralara taşımak için ısrar etmezsen. Uzun uzun, 
tarlalarda yütüsen. Detinlere düşünmek yerine sığdan 
sığdan etrafına baksan sadece. Görmesen. Olabilir mi? 

Yeli, güzü dinleye dinleye. Elektrik direklerinin peşi- 
ne tüm TIrakya'da şöyle bir dolansan gelsen. Dümdüz ye- 
şilliklet iyi gelmez mi? 


Sisko Balina 


Meltem Terzioğlu 


( F vet çocuklaaaaar, bugün Dünya ve Uzay’ ko- 
nusuyla güzel bir seyahate çıkacağız sizinle. 
Kimler yeni ünitemiz için hazır bakalım?” 

Sevecenliğinin arkasına gizlemeye çabaladığı taham- 
mülsüzlükle günün son dersine giriş yaptı öğretmen. 
Bahri, bir önceki teneffüste yaşadığı hadiseyi düşünür- 
ken öğretmenin söyledikleri havada dağılıp gidiyordu. 
Düşerken destek almak için kullandığı avuç içlerini açtı, 
yaralarına yapışan ufak çakıl taşları hâlâ orada duruyor- 
du. Aldığı darbenin etkisiyle delik deşik olmuş bu eller 
kevgiri andırıyordu. Ancak avuç içindeki yararın acısı, 
minik kalbinde büyüyen öfkesine yenik düştü. Dolgun 
yanaklarının arasında küçük bir nokta gibi konumlan- 
mış burnundan soluyordu. Gözleri en ön sirada oturan 
Işı'a takıldı. Bir önceki teneffüste yaşadığı o korkunç 
hadiseyle üzerine yapışan mahcubiyet duygusunu his- 
setti yine. Bu yaşadıkları ilk kez başına gelmiyordu. Fa- 
kat bir türlü görmezden gelmeyi öğrtenememişti. Aksi- 
ne, zaman ilerledikçe yaşadığı hassaslık bir fare gibi 
içini kemiriyordu. Dökülenletin yerini almış minik, ara- 
ikl dişlerini sıktı. Çikolatalarla çürümüş dişlerindeki 
duyumsadığı sızı iri cüssesini ele geçirdi. Hissettiği bu 
sızıya rağmen İtalya'dan gelen leziz Amedei Porcelana çi- 


kolatasına karşı koymasının imkânı yoktu. 

Babası, “En pahalı çikolatalardan getirdim size, hay- 
di gene iyisiniz.” der, kahkahaya yakın bir ses patlatırdı 
het iş seyahati dönüşünde. Ev halkından beklediği tep- 
kiyi alamayınca “Ben de özlüyorum ama ne yapalım, iş 
gereği ayrı kalmamız gerekiyor.” diyerek cümlesini ta- 
mamlar, tek gözünden dökülen, samimiyetten uzak 
gözyaşıyla konuşmayı taçlandırırdı. Şu an Bahri'nin tam 
da ihtiyacı olan şey buydu, babasının getirdiği bitter çi- 
kolata. İçini sıkan bu düşünceler, ağzından çıkan koca 
bir oflamayla tüm sınıfa yayıldı. 

“Bahri? Ne oluyor evladım? Anlaşılan bugün dersi 
sen anlatmak istiyorsun. Eee söyle bakalım dünyanın 
yüzde kaçı sudan oluşuyor?” 

Kaile alınmamanın verdiği kızgınlıkla seyrelmiş kaş- 
larını havaya kaldıran öğretmenin alnı, dev dalgaları an- 
dıtiyordu. Bahri, küçük ellerine kalın gelen parmakla- 
tıyla başını kaşıdı. Önceki teneffüste yaşadığı hadiseyi 
düşünmeden edemiyordu. Ve kendisine yöneltilen bu 
sorunun cevabını bilmezse başına çok daha büyük bir 
hadise geleceğinin farkındaydı. Yavaşça ayağa kalktı. Sı- 
nif sessizliğe bürünmüştü. İrili ufaklı, mavili, kahveren- 
gili, acımasız, umursamaz tüm gözlerin üzerindeki ağır- 
lığını hissediyordu. Yapmak istediği tek şey avazı çıktığı 
kadar ağlamaktı, yapmadı. Sustu ve etli dudaklarını diş- 
leyerek dilinden yuvarlanacak hıçkırıklara engel oldu. 


“Haydi Bahri, akşama kadar seni bekleyemeyiz. Öy- 


|» 


le değil mil” dedi sonunda öğretmeni ve kendini tahta 
sıraların dizildiği dar geçiş yoluna attı. Yavaşça Bah- 
rinin oturduğu sıraya doğru ilerliyordu. Küt burunlu 
rugan ayakkabısının topuğundan çıkan tıkırtı tüm ses- 
sizliği bozdu. Hemen ardından Arif'in kıkırdamaları 
kulaklarda yankılandı. Ağzından saçılan kıkırdama, ra- 
mazan ayında patlayan bir top kadar şiddetli duyuldu. 
Kıkırdamanın can yakıcı titremesi Bahti'nin gözlerine 
bir sis perdesi indirdi. Buğulu bakışlarını sıra arkadaşı 
Arif?ten alamıyordu. Arif'in tiftiklenmiş bir tutam tu- 
runcu saçı, kıkırdamayla beraber horozibiği gibi oyna- 
yıp duruyordu. Vücudu çelimsiz olduğu için kafası ol- 
duğundan çok daha büyük görünüyordu ve bu kafa her 
titreyişinde boynundan kopuvetecekmiş gibiydi. Sağına 
soluna bulaştırdığı kurumuş çamurla mavi önlüğü kah- 
vetengi görünümünü almıştı. Düğmesi kopmuş manşe- 
tine salyalarını siliyordu. Bahri'nin midesi bulandı. Bu- 
nu o istememişti, yani Arif'le aynı sırayı paylaşmayı ak- 
lının ucuna getirmek dahi istemezdi. Aralarında büyü- 
yen husumetin farkında olan öğtetmenleri böyle olma- 
sını uygun görmüştü. Paylaşılamayan her ne ise bu 
yöntemle çözülmüş olacaktı. Ancak götülen o ki yan 
yana oldukları sürede çözülmek şöyle dursun araların- 
daki problemler gün geçtikçe kör düğüm olma yolunda 
ilerliyordu. Hatta oldum olası sessizliğe gömülmeyi ter- 
cih eden Bahri'nin son zamanlarda iyiden iyiye artan 
suskunluğu annesini korkutmuş, onu öğtetmenle ko- 
nuşması gerektiği düşüncesine itmişti. “Yoktur bir s1- 
kıntısı efendim yoktur, bu yaş çocuklarda görülür böyle 
şeyler. Önemsizdir, aldırmayınız.” Çocuğu için duydu- 
Şu endişeyle telaşa kapılan zavallı kadının gözleri, öğ- 
retmenin elindeki cetvele takılmıştı. Aldığı hırçın ce- 
vaptan sonra sinir bozucu bir düzende hareket eden bu 
cetvelden tırnaklarına sert bir darbe iniverecekmiş gibi 
hissetti. Kahve içmekten kattan tutmuş dişlerini sıkarak 
gülümseyen öğretmen, kadını uğurlamaya niyetlenmişti. 
Kadının söylemek istedikleri ağzında yuvatlamıştı. Ni- 
hayetinde iyi gün dileklerini ileten kadın sohbeti daha 
fazla sürdütemeden okuldan ayrıldı. 

Bahri, sıraya inen cetvelin sert darbesiyle irkildi. 
Tahta masanın oyuğunda biriken silgi artıkları bu dar- 
beyle yerlere saçılmıştı. Bakışlarını, yanında oturan ar- 
kadaşından çekti. Gözlerinde biriken yaşların süzülme- 
mesi için tavana bakmaya gayret ediyordu. Artık yan 
tarafından kıkırdama sesleri gelmiyordu. Ancak Arif'in 
çilli yüzünün tam ortasına yayılan hin gülüş, kötü olay- 
ların vuku bulacağını gösteriyordu. Öğretmen dişlerini 
sıktı. 


“Sana dünyanın yüzde kaçı sudan oluşuyot dedim?” 

Bahri başını öne eğdi, önlük yakasının keskin kenar- 
ları boynunu acıtıyordu. Konuşmadı ancak hiçkırığın 
etkisiyle dalgalanıp duruyordu. 

“Kime diyorum çocuğum? Daha biraz önce söyle- 
dim cevabı, sen benimle dalga mı geçiyorsun? Hem bu 
kılık kıyafetinin hali de ne böyle? Soruyu yanıtlayana 
kadar tek ayak üstünde bekleyeceksin, anlattıklarım 
dinlenmiyor demek. Bu olacak şey değil. Anneni çağıra- 
cağım, kendisiyle konuşmam gerekecek anlaşılan.” 

Bir yandan bu cümleleri sarf ediyor, diğer yandan 
üzerine dar gelen blazer ceketin içinde kıvranıyordu. 
Sonunda kapı dibindeki çöp kutusunu göstererek, 

“Derhal şu köşeye gideceksin, sorduğum soruya ce- 
vap vertebilirsen ne ala!” Cümlenin sonundan derin bir 
nefes verdi dışarı. 

Bahri öne eğdiği başını tek bir defa yukarı kaldırma- 
dan sıkıştığı köşeden çıkmaya çalışıyordu. Küçük par- 
maklatını avuç içine kenetledi, alt dudağı çenesine doğ- 
ru yalpaliyordu. 

“Ne o ayı yogi, bir yere mi gidiyorsun?” Arif, ince 
dudaklarının kenarında biriktirdiği zevki etrafa saçılan 
salyalariyla akıtiyordu. 

Bahri sıra arkadaşına cevap vermedi, konuşursa ağ- 
layacağını biliyordu. Ayakları sürünmeye başladı. Kü- 
çük seslerin çıkardığı kelimeler acımasızdı. 

“Öğretmenim o böyle soruları bilemez ki. Ancak 
yemeyi bilir o şişko patates!” 

“Öğretmenim, öğretmenim. Bahri dünyada sudan 
daha çok yer kaplamıyot mu?” 

“HA HAHA HAL” 

Öğretmen, sınıfta oluşan gürültüyü bastırmak için 
ahşap masasının üzerine cetvelini indirdi. Bahri yüzünü 
duvara döndü, “Böylesi daha iyi.” diye düşündü. “Şimdi 
istediğim kadar ağlayabilirim.” Sol ayağını havaya kal- 
dırdı, dengede durmakta zorlanıyordu. İstiktarının bo- 
zulduğu her sarsıntıda sırtını verdiği sınıftan neşeli kah- 
kahalar duyuluyordu. Ağırlığını verdiği sağ dizi, bir ön- 
ceki teneffüste yaşanan hadisede yaralanmış olmalıydı. 
Diz kapağından yayılan zonklama dayanılması güç bir 
acıya sebep oluyordu. Dişlerini sıktı. Bu acı, sınıfın 
içinde dolanan uğultuları bastırmıştı. Ayağını yavaşça 
yere indirdi, havale geçitirmişçesine titriyordu. Yüzünü 
arkadaşlarına dönmeden önce gözyaşlarını mavi önlü- 
güne sildi. Önlüğün çamurlu kolu alacalı bir laciverte 
döndü. Özür dileyen gözlerle öğretmenine doğru baktı 
ve başi tekrar önüne eğildi. Ayakları ağırlaştı yeniden. 
Kendini yavaşça sınıfın kapısına iteledi, terlemiş par- 
maklatını kapı koluna götürdü. Arkasına bakmiıyordu, 
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peşinden yükselen gürültüye aldırış etmedi. Hızlıca ka- 
pattığı kapının patırtısı Arif'in avazından çıkan gütültüy- 
le karıştı, 

“Korkak korkak, nasıl da kaçiyot ama. Şişko ödlek 
seni!” 

Kendini erkek öğrencilerin tuvaletine fırlattı. Beyaz 
fayansla zemin ıslaktı. Çamurlu ayaklarıyla het yet balçı- 
ğa büründü. En sonuncu tuvalete girip kapıyı kilitledi. 
Yerdeki musluktan ince ince su siziyordu. Musluğun he- 
men ucundaki pembe maştapadan su taşıyor, Bahri'nin 
ayaklarını islatıyordu. Bu onun umurunda değildi, pis tu- 
valetin tabanına çömeldi. Diz kapağının acısını duyumsa- 
miyordu artık. Göbeğinin üzerine dayadığı kollarını bir- 
birine kilitledi. Başını ellerinin arasına gömdü. Bu görün- 
tüsüyle yuvarlanmış bir tespih böceğine benzemişti. İçin- 
de biriken duygu yoğunluğu maştapadan sizan suyla be- 
raber oluğa doğtu aktı, aktı, aktı. Bir önceki teneffüste 
yaşadığı hadiseyi bir türlü unutamiıyordu. Her şeyin tek 
sorumlusu Atif'ti. Geceleri zehir eden bir karabasan gibi 
Bahri'nin peşine düşen de oydu. Adeta onu mutsuz et- 
mekten haz duyuyor, onu üzdüğünü hissettikçe Arif'in 
içine neşe doluyotdu. Bahri ise dilinin ucuna gelen tüm 
kelimeleri yutuyor, veremediği cevaplar her yanını yiyip 
bitiriyordu. Kilolu olmanın büyük bir suç olduğunu dü- 
şünüyotdu büsbütün. Evet, evet bunu kabul etmişti. Gün 
geçtikçe büyüyen göbeği yüzünden onunla kimse arka- 
daşlık etmiyordu. Oyunlarda başarısız olacağını düşün- 
düklerinden onu kimse aralarına almak istemiyordu. Işıl 
düştü aklına, belki de ona merhamet gösteren tek arka- 
daşıydı. Islanmış yanakları al al oldu, önceki teneffüste 
yaşadığı o korkunç hadiseyi düşününce mahcubiyet duy- 
gusunu hissetti yine. “Bir önceki teneffüs dışarı adımımı 
atmamalıydım.” diye söylenirken sümüğe bulanmış bur- 
nunu önlüğünün koluna sildi. İçinde yok edemediği bü- 
yük bir pişmanlık vardı. Yaşadığı her dakika kafasının 
içinde bozulmuş bir plak gibi dönüp duruyordu. Sadece 
bir şans vermek istemişti kendine. Babasının yurt dışın- 
dan getirdiği oyuncağı gördüklerinde ona da oyunda yer 
verebileceklerini düşünmüştü. Bu fikir içini kıpır kıpır 
etmişti bir kere. 


XXXXX 

Son teneffüs zilli çalmıştı, hadisenin yaşandığı tenef- 
füs zili. Bir yerlerden çocukların arka bahçede oynayaca- 
ğı Bahti'nin kulağına çalınmıştı. Beslenme çantasına koy- 
duğu led işikli oyuncağıyla beraber taso koleksiyonunu 
avuçladı. Kucağındaki oyuncaklarla okulun arka bahçesi- 
ne koştu büyük bir ümitle. 

“İstooooop!” Arif'in sesine doğru yönelmiş, onlara 
yakın olacağı bir köşeyi mesken tutmuştu. 

iillilili I? Çocuklar ebe olmamak için söylenilen 

rengi bulmaya çabalarken öne atılmıştı Bahti, 

“Bende var, gelin geliiiin. Bu oyuncağa dokunabilir- 


Katfısının 


siniz!” 

Mavi ışıklarıyla etrafı aydınlatan balinaya bakıyordu 
herkes. Bahri o an kendini sevincin kollarına bıraktı, ilk 
kez arkadaşlarının dikkatini çekebildiğini düşündü. İlk 
kez vat olduğu duygusuna kapıldı. Ve belki de ilk kez içi- 
ne dolan nefesi hissetti. Üzerinde gezinen meraklı gözle- 
re sicak bir tebessümle karşılık vetiyordu. Elindeki oyun- 
cağa ilk dokunan Işıl oldu. Bahri onu gördüğünde ne ol- 
duğunu anlayamadığı bir heyecana kapılmıştı yeniden, 
yüzüne yayılan gülümsemeyle aralıklı dişleri kendini gös- 
terdi. 

“Ooo hoş geldin Bahri, sen de oynamak ister misin?” 
Bakışlarını taso koleksiyonundan ayıramayan Arif'in 
alaycı sesi hetkesi şaşırtmıştı. Avına odaklanan bir şahin 
gibi gözlerini kıstı. 

“Oynarım tabi, çok teşekkür ederim. Çok çok teşek- 
kür ederim. Beni de oyuna aliyorsunuz, oley oley. Görür- 
sünüz hiphızlı koşacağım, harika olacak!” Bahri minnet 
duygusuyla teşekkürü diline pelesenk etmiş, aynı şeyleri 
tekrar edip duruyordu. 

Ayaklarına dolanan heyecanla oyunun oynandığı 
meydana doğru ilerledi. Gece yağan yağmur, topraklı ze- 
mini çamura evirmişti. Balçığa bulanmış ayakkabılarını 
önemsemeyerek Arif'in sırıtan yüzüne sabırsız bir bakış 
fırlattı. Arif kırpıştırdığı gözleriyle hazır ol komutunu 
verdi. Herkes yerini almış, meraklı gözlerle bekliyordu. 

“Başlıyoruz!” diye bir yaygara koptu Arif'in ağzın- 
dan. Avucunun içinde tuttuğu kames topu şaşırtıcı hare- 
ketlerle yukarı aşağı sallamaya başladı. “3-2-1 İstoooop!” 

Arif topu yukarı fırlatacakken son anda Bahri'yi he- 
def almıştı. Bahri, üzerine firlatılan topun sert darbesiyle 
yere yığıldı. Ellerinde tuttuğu oyuncaklar dört bir yana 
savruldu, düşerken destek almak için kullandığı avuç iç- 
lerinde bir sızı hissediyordu. Kalkmak istediği her ham- 
lede çamurun ve çakılların arasında debelenip durdu. Işıl 
hariç tüm çocuklar hep bir ağızdan kahkahalara boğul- 
muştu. Arif bir yandan yere saçılan oyuncakları topluyor 
öte yandan yaşından büyük küfürleri art arda siralıyordu. 

Bahri kıpkırmızı oldu. Ateşler içinde yanıyordu, can- 
hitaş bir gürültüyle ağlamak istedi. Sira arkadaşının üze- 
rine atılıp, onu bir güzel pataklamak da iş görürdü. Ama 
yapamıyordu, yükselen kahkahaların içinde iyiden iyiye 
suskunluğa büründü. Kilolu olmanın büyük bir suç oldu- 
ğunu düşünüyordu yine. Evet, evet bunu kabul etmişti. 
Gün geçtikçe büyüyen göbeği yüzünden onunla kimse 
arkadaşlık etmiyordu işte. Bir kez daha başarısız olmuş- 
tu. 

Arif zafer sarhoşluğuyla Bahri'nin üzerine doğru yü- 
rüdü, 

“Arkadaşlar gelin gelin, bakın burada ne var. Işıkları 
sönmüş bir balina.” Oyuncağı Bahri'nin yüzüne fırlata- 
rak sözüne devam etti, 

“Geçenlerde hayvanlı bir şeyler izliyordu ablamlar, 


Gönlünü Alsın 


Sevim Çiçek 


abam mutfak masasında, karşısında abim, 
B fısır fısir konuşuyorlar. Beni görünce sus- 
tular. Annemi sordum. 

“Kahtaman kesildi başımıza,” dedi babam, “yaşın- 
dan başından da utanmıyor, edep yahu, yetmişe ne kal- 
dı şurada, altında mobilet ora senin bura benim.” 

Abim kalktı, çayını tazeledi, üç şeker attı bardağa, 
şangur şungur karıştırıyor, şeker eridi, kaşığı masaya 
fırlattı. 


“Yemin ederim hepsi vatan haini,” dedi abim “diş 
güçlerin piyonu, vay efendim zeytin siyah altınmış, kü- 
lahıma anlat sen onu, toprağın dibi altın olsun biz de 
üstünde sersefil yaşayalım öyle mi.” 

“İş güç umurunda mi hanımefendinin,” diye araya 
gitdi babam, sigarayı tuttuğu parmaklarıyla ocağı gös- 
terdi, “yemek memek hak getire, hiç diyor mu oğlum 
gurbetten gelmiş, öğrenci adam, sıcak yemeğe hasret.” 


Çoğu yenmiş omleti önüme çektim. 

“Yumurtayı kim yaptı baba, sen mi?” dedim. 

“Vay anasini amma büyük iş, iki yumurta çırpmış, 
iyi be, oldu olacak onu da ben yapayım.” Abim elinde 
çay bardağıyla dışarı sivıştı. Gözden ırak bir köşede 
sigara tüttürecek. 


“Çay ver bana,” dedi babam sert tonda, “incir re- 
çeli olacaktı bir yerlerde, sana sakladı, çıkar da ağzımız 
şenlensin.” 

Babam teçele abandı. 

“Dikkat et, şekerin yükselecek,” dedim. 

“Hadi be oradan, acı patlıcanı kırağı çalmaz.” Siga- 
ra paketiyle çakmağını aldı, bahçeye çıktı, annemin za- 
man zaman satılıp öptüğü büyük zeytin ağacının altın- 
da bir sigara yaktı, uzaklardan görünen körfezin dur- 
gunluğuna daldı. Sofrayı topladım, bulaşıkları makine- 
ye yerleştirdim, içi anason kokuyor. Annem ara sıra 
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orada gördüm. Bu balık hayvanların en büyüğüymüş. Bü- 
yük dediysem en şişkosuymuş yani. Tıpkı Bahri gibi değil 
mi? Kendine benzer şişko bir oyuncakla bize hava atıyor 
bir de. Işığı sönmüş balina, ışığı sönmüş balina, şişkooo 
balina!” 

Işıl hariç tüm çocuklar hep bir ağızdan kahkahalara 
boğulmuştu. Arif'in ağzından çıkan son kelimeleri de 
koro halinde söylemeyi ihmal etmediler, “Şişkooo balina, 
şişkooo balina!” 

Bahri minik, aralıklı dişlerini sıktı. Şu an ihtiyacı olan 
şey babasının getirdiği bitter çikolataydı. Bu düşünceden 
vazgeçti. Uzakta olduğu için hali hazırda kizgin olan ba- 
basına duyduğu öfke iki katına çıktı, onun için getirdiği 
bu oyuncağı parçalara ayırmak istiyordu. Birden omzu- 
nun üstünde sıcak bir el hissetti, Işıl parıldayan gözletiy- 
le ona bakıyordu. Bahri yerden kalktı, ayağının ucunda 
duran oyuncak gözüne çarptı. Yaralanmış dizinden aldığı 
kuvvetle balinaya doğru sert bir darbe vuracakken, 

“Duuuur!” diye bir haykırış saçıldı Işıl'ın ağzından. 
“Ben balıkları çok severim, eğer sen oynamak istemiyor- 
san onu bana hediye eder misin?” 

Kelimeleri öyle naif bir sesle yayılmıştı ki... Bahri bir 
anlık da olsa yaşadığı felaketi unuttu. “Tabi...” diyebildi 
sonunda, utanıyordu. Ayaklarının ucundan kurtardığı 
oyuncağı önlüğünün en temiz yetiyle iyice sildi. 

“Harika bir balina bu, çok teşekkür edetim!” diye 
civıldadı Işıl. Bahri ala bürünmüş yanaklarıyla başını öne 
eğdi ve avuç içlerini açtı. Yaralarına yapışan ufak çakıl 
taşları orada duruyordu. Minik kalbinde büyüyen heye- 
can, acısını bastırmıştı. 

XXXXX 

Eve dönüş için çalan zil ile Bahri kendine geldi. Aya- 
Şa kalktığında bacaklarının uyuştuğunu hissetti. Islanan 
ayaklarını olduğu yerde birkaç kez silkeledikten sonra 
usulca tuvaletin kapısını açtı. Çantasını almak için sınıfa 
uğraması gerekiyordu. Oysa tek yapmak istediği arkasına 
bakmadan okul binasını terk etmekti. Derin bir nefes 
alip tuvalet kapısına doğru birkaç adım attı, önüne düşen 
yüzünü kaldırdı yavaşça. Tam kapıdan sola döndüğü an- 
da sıfatına bir gülücük yayıldı. Işıl oracıkta durmuş, sa- 
bitsızlıkla etrafına bakıyordu. Bahti'nin çantasını ayaku- 


cunda sabitlemişti. Başını tuvalet kapısına doğru çevirdi, 
Bahrti'yi oracıkta dikilmiş, kıpırtısız bir hâlde gördü. 
Bahri'nin yanakları kızardı yeniden. Işı”a doğru hareket 
ederken hiç olmadığı kadar hafifti. Kilolu olduğu için ar- 
tk utanmıyordu. Buzdolabındaki bitter çikolata aklına 
geldi. Artık çikolata yememeğe karar verdi. Evde kalan 
son paketleri Işıl için okula getirecekti. Çantayı sırtına 
geçirip servisin yolunu tuttu, beslenme çantasını okulda 


unutmuştu. 


bira içer, rakıcı olan babam. 

“Bak bakalım kahve kalmış mi,” diye seslendi ba- 
bam bahçeden, peşi sıra bir şeyler geveledi, anlama- 
dım, tahta masaya dayalı sandalyeyi çekip oturdu. 
Kahve kavanozunda bir pişirimlikten fazlası vardı ama 
kalmadığını söyledim. 

“E tabii,” dedi yüksek sesle, “bize sıra gelene ka- 
dar.” Abim sindiği yerden çıktı, babama bir şeyler söy- 
leyip gitti. Oturdum, cep telefonumu kutcalıyotum. 

“Gece bir damla uyumadım.” dedi babam mutfağın 
kapısından, “git bak şuna, yapabiliyorsan al getir, akıl- 
sız kadın başımızı belaya sokacak bu sefer.” Oldum 
olası kahvalti sonrası uyut babam, yatmaya gitti. 

Geleli üç gün oluyor, her akşam aynı terane, bir 
abim bit babam annemin başının etini yiyor: Aklını 
çelmişler senin, adamların tuzu kutu tabii, akılları sıra 
bir de slogan uydurmuşlar, “altın'da ne var.” Ne mi 
var, iş var, aş var, servet vat. Söyledikleri her şey bir 
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kulağından girip ötekinden çıkan annem, gün ışımadan 
evden çıkıyor, karanlık çökene kadar tepedeki direniş 
çadırlarında siyanütle altın arayan şirkete karşı nöbet 
tutuyor. İkinci yanlarına gitmiştim. Beni bir köşeye çek- 
ti. “Dün bir, bugün iki oğlum,” dedi annem, “derslerin 
ağır, iyice dinlen, yorgunluğun geçsin, gelirsin bir ara.” 
Oradan buradan gelenler anlamışlar tabii annemin bi- 
linçli bir kadın olduğunu, doğup büyüdüğü yöreyi avu- 
cunun içi gibi bildiğini, Şükran teyze şöyle şöyle yapsak 
mı, şu derenin adı neydi, ya şu vadinin, televizyoncular 
geldiğinde konuşursun değil mi? Konuşmaz mı, öyle bir 
konuşur ki kanal kanal gezen yorumcuları cebinden çı- 
karır. Kitap, dergi eline ne geçse okur, gündemi yakın- 
dan takip ettiği gibi analizleri de acayip isabetlidir. 

Telefonumu alıp evden çıktım. Gökyüzü, orman, 
dağ bayır, soluduğum hava bile turuncuya kesmiş. Kızı- 
lımsı bulutlarla savaşan güneş, takiplerini tek tek elese 
de dağların ardından yenileri yükseliyor. Çağlayanı kuş- 
bakışı gören fistik çamlarına yöneldim. Abim dördünü 
de ağaç bayramında dikmiş güya, ben doğmadan önce. 
Dokuz yaş var aramızda, boyu posu anneme çekmiş, kı- 
sa yoldan zengin olma hevesini saymazsak huyu suyu 
aynı babam. Çam fistiği satarak turnayı gözünden vura- 
cağını sanıp bana az kozalak kıtdırtmamıştı zamanında. 
Sol işaret parmağımla baş parmağımın tırnağı düşmüş- 
tü. İki tırnağım da hâlâ preslenmiş gibi büzük büzük. 

Çamlar ayakta, ne vat ki can çekişiyor. Sanki tonlar- 
ca iğneyi ateşte kavurup diplerine yaymışlar. Bir gecede 
yüzlerce ağacın köküne asit döktüklerini, sonra da utan- 
madan, ormanı hastalık sarmış, diye açıklama yaptıkla- 
rını söylemişti annem, sıra yamaçları, tepeleri kaplayan 
zeytin ağaçlarındaydı ve birilerinin yeter artık, ne isti- 
yotsunuz bizden diye haykırması gerekiyordu. Şaşkın 
bir sincapla göz göze geldik. Dondu kaldı hayvan. Fo- 
toğrafını çekeyim dedim, defol git buradan der gibiydi 
yuvalarından fırlayan kehribar gözleri. Yukarılara tır- 
mandım. Ölmekte olan çamların fotoğraflarını çektim. 
“Sesimi duyan var mı” hashtagiyle içimi yakan fotoğraf- 
ları paylaştım. Söz klişeydi, ama çok yerindeydi. Yaralı 
bir hayvan gibi inliyor çağlayan. Yarım saat oradan ora- 
ya dolandım, kaplumbağaları, gelincikleri, kertenkelele- 
ri arandım, çıngıraklı yılanlara, taşların arasına yuvala- 
nan zehirli akreplere bile tazıydım ama şu şaşkın, öfke- 
li ve de inatçı sincap dışında kötülüğün dilsiz tanıkları 
hep beraber buraları terk etmiş. İkide bir Twitter hesa- 
bıma göz atıyorum. Çok fazla takipçim yoktur ama bir 
kişi bile ne fotoğraflarla ne mesajla ilgilenmiş, annem 
bile beğenmemiş, oysa anında... Ah, ya başına bir şey 
geldiyse. Aradım, cevap vermedi. Mesaj çektim, oku- 
madı. 

Ana baba günüydü çadırların kurulduğu yer. Jandar- 
malar ellerinde mika kalkanlarla adım adım, kol kola 
gitmiş çevrecilerin üstüne yürüyor. Annem görünürde 
yok. Komutan panzerin tepesinden başını çıkarmış, 
megafonu ağzına dayamış, kalabalığa dağılmalarını, aksi 
halde zor kullanacaklarını söylüyor. Döndüm, yamaçta- 
ki kayaların ardına geçtim, babamı aradım. Çalar çalmaz 
açtı telefonunu. 

“Neredesin, o sesler ne?” 

“Çadırların oradayım, jandarmalar baskın yapmış, 
annem yok.” 

“Oh olsun,” dedi, çat suratıma kapandı telefon. Ka- 
yanın ardından çıktım, spor giyimli, benimle yaşıt bir 
kadınla burun buruna geldim. Kuşkuyla baktı yüzüme. 
Annemin adını söyledim, nerede olabileceğini sordum. 

“Neyiniz oluyor Şükran teyze.” 

“Annem.” 

“Gelin benimle, tansiyonu yükselmişti de, iyi ama, 
çadıra aldık, dinleniyor.” 

Peşine takıldım. Ağaçların arasında kamuflaj desenli 
büyük bir çadıra girdik. Annem hop oturuyor hop kal- 
kiyor, çadırdan çıkmak istiyordu. Dışarda alkiş koptu, 
ardından sloganlar. Eşarbini başına attığı gibi dışarı fır- 
ladı annem. 

Abim traktörün direksiyonunda, babam inmiş top- 
luluğa doğru ilerliyordu ki panzetlerden sağa sola taz- 
yikli su fışkırdı, babam yere yuvarlandı. Annemle koş- 
tuk. Bir sikimlik canı var zaten, doğtulmaya çalıştıkça 
geri düşüyor babam, bir taraftan da bir anneme bir ba- 
na bağırıp çağırıyor sanki olanların sorumlusu biziz. 
Abimin kılı kıpırdamıyor. Annem bir kolundan tuttu, 
ötekinden ben, babamı ayağa kaldırdık, çadıra sürükle- 
dik. Sürüklemez olaydık. Az evvel yerde debelenen o 
değilmiş gibi öfkenin delice kuvvetiyle çadırın girişinde 
annemin yanağına tokadı indirdi, koluna yapıştım, 
“Kendine gel,” diye bağırdım, “kime el kaldiriyotsun 
sen.” Sıytılmaya çalıştı, kolunu daha çok sıktım. An- 
nem araya girdi, “Karışma,” diye bana çıkıştı, “bu me- 


sele onunla benim atamda.” Babamın kolunu saldım, 
“Geç içeriye,” dedim, “annemi de sahipsiz sanma.” Se- 
sini çıkarmadan içeri adim attı. 

“Anne nereye?” 

“Arkadaşlarıma bakacağım.” 

“Dur Allah aşkina, görmüyor musun, ezilip kalacak- 
sın.” 

Babama göz attım, elleri belinde oraya buraya bakı- 
niyor, kaçacak yer arıyor, bulamadı, üstüme yürüdü. Sa- 
ğa kaydım. Bir iki adım atıp durdu, “Bana bak,” dedi 
birkaç adım ötede bekleyen anneme, “ya şimdi benimle 
eve gelirsin ya da oğlunla defolup gidersin buradan.” 

Annem dudaklarını ısırdı, birileri duydu mu diye et- 
rafa göz attı. Kalabalık jandarmayla boğuşuyordu hâlâ. 
Bulutlarla giriştiği kavgayı kaybeden güneş, gökyüzünü 
rakiplerine terk etmiş. Annem baba inat sert adımlara 
arkadaşlarına doğru yürüdü. 

“Cehenneme kadar yolun var,” diye bağırdı babam. 
Abim traktörü yamaca, yolun kıyısına çekmiş, aşağıda 
sigara içiyordu. Babamı görünce sigarayı yere attı, koş- 
tu, koluna gitmek istediyse de dirseğiyle abimin hamle- 
sini geri püskürttü babam. 


Yağmurun bastıtmasıyla jandarmalar çekilip gitti. 
“Yarın yine gelecekler,” dedi gençlerden biri, “çok daha 
kalabalık hem de.” 

“Gelsinler yavrum, demirden korksaydık trene bin- 
mezdik,” dedi Annem. Telefonumun şarjı bitmek üzete. 
Hepi topu üç kişi beğenmiş, yorum olatak da ağlayan 
ifade bitakmışlar. 
suratı allak bullak. 

“Anne hayırdır?” 


Annemin gözü kendi telefonunda, 


“Şuraya bak,” deyip telefonu uzattı, “çok ağrıma git- 
ti be oğlum.” 

Bilmem ne haber portalında, o ânın görüntüsü dö- 
nüp duruyor, babamın anneme tokat attığı saniyeler. 
Altında abuk sabuk yorumlar, gözlerinden yaş fışkıran 
gülücük ifadeleri. Aşağılık şerefsizler, zır cahiller, Allah 
hepinizin belanızı versin. 

“Çay içer misin Şükran teyzeciğim, az önce demle- 
miş arkadaşlar,” diye sotdu bir ses. Başımı kaldirdim 
beni annemin yanına getiren genç kadın. 

“Sağ ol Damla kizim, karanfilli ıhlamur olsaydı içer- 
dim bak, uykumu kaçırıyor çay, sabaha dinç kalkmam 
lazım, zor bir gün olacak, oğlumla tanıştın mı, diş he- 
kimliğinde okuyor.” Mahcup oldum. “Hı hı, tanıştık sa- 
yılır,” dedi Damla, “benim çıkmam lazım, iyi uyu ta- 
mam mi.” 

“Çok akıllı kız, maşallah adı gibi bir içim su,” dedi 
annem kızın ardından. İnce sünger şilteye uzandı. 

“E, anne, nereye varacak bu işin sonu, babamla yani, 
barışacak misın?” 

“İki şartla,” dedi uzandığı yerden, bir kolu başının 
altında, gözleri sohbete dalanlarda. “Birinci şartım, ge- 
lip herkesten özür dileyecek, o tokat sadece bana değil 
buradaki herkese atıldı. İki: Bir daha benim yoluma taş 
koymayacağına yemin edecek, sen de telefonuna kayde- 
deceksin, icabinda yayınlayacaksın.” Vay babam vay. 

“Ağır oldu be anne, bence kabul etmez.” 

“Valla o zaman yapacak bir şey yok, tak sepeti kolu- 
na hetkes kendi yoluna.” 

“Benimle İstanbul'a geleceksin yani.” 

“Yok canım daha neler, sen anneni ne sandın, bura- 
ları haramilere terk edecek göz var mı bende.” 

Annem vurdu kafayı yattı. Dışarı çıktım, evin yolu- 
nu tuttum. 

Kapıyı abim açtı, hayret ağzında sigara, bir gözü ki- 
sık. 

“Hayrola, sigara falan, babam yok mu?” 

Hetifin dili şişmiş sanki, laflar ağzının içinde kaybo- 
luyor. Botlarımı çıkardım, salona daldım. Ohoo, babam 
çilingir sofrasına kurulmuş bile. Sağındaki yetmişlik şi- 
şenin dibinde bir parmak var yok. Abim uçmuş, yaptak 
gibi sallanıyor havada, ağzındaki sigarayla divana yayıl- 
di. 

“Kaynanan kimse, sevmiyor seni,” dedi babam, keli- 
meler pürüzsüz, gözler gayet ayık. Sobanın üstündeki 
çaydanlık fokutduyor, zamanında kimden duymuşsa çay 
içer raki arası. Abimin tepesine dikildim, “Aferin sana,” 
dedim, sigarayı parmaklarının arasından çekip sobaya 
attım. Babam sandalyede yan dönmüş, beni seyrediyor. 

“Üstüne battaniye ört şunun, üşütüp başıma kala- 
cak, karısıyla fena bozuşmuş, hep annenin yüzünden.” 

“Sen bozuşmadın mı, kadıncağızı fena incittin bu 
sefer,” dedim, “peki sen kimin başına kalacaksın, bu 
yaşta devirmişsin yetmişlik rakıyı, damla sokmayacaksın 
ağzına dememiş miydi doktor.” 

“Bok yemiş o doktor, biliyor mu benim neler çekti- 


Simi, anan gibi bir karısı olaydı görürdüm ben onu, şu- 
nun bacaklarını uzat da rahat yatsın, ondan başka ki- 
mim var benim, anan mı gönderdi seni...” Azıcık so- 
luklansa alacağım sazı elime, virt virt, susmuyor ki. 

“Sigara içiyon mu sen.” 

“Yok, içmiyorum.” 

“Aferin, içme, gel şöyle.” Karşısına oturdum. 

“Rakı?” 

“Rakı da içmiyorum, hiçbir şey içmiyorum.” Hırıltı- 
lı kahkahalar attı. Yüzü kederlendi birden, gözlerinin 
mavisi gtileşmiş, buruşuk çenesi titriyor. Kaşlarının be- 
yazlaması, yüzüyle alnındaki derin çizgiler, burnundaki 
kızarıklık, avurtlarının çöküklüğü içime battı. 

“Kahve yapayım mı, ister misin?” dedim. 

“Kahve var mi ki, sabah kalmadı demiştin.” 

“Çay?” 

“Olur, temiz bardakta ama.” Mutfağa gittim. 

Döndüm yok. Kap kacağı toplayıp tepsiye koydum, 
koltuğumun altında taki şişesiyle mutfağa girdim. Kalan 
rakıyı kafama diktim. Oh, iyi geldi valla. Boş şişeyi çöpe 
tiktim. Tuvaletin kapısı kapandı, ayaklarını sürüye sürü- 
ye salona girdi, ardından da ben. Eli yüzü ıslak, soba 
borusuna takılı tel askıdan havluyu alıp uzattım. 

“İstemez, iyi böyle.” Yerine oturdu, çaydan bir yu- 
dum aldı. 

“Baba,” dedim, “kizmazsan bir şey soracağım, an- 
nemden ayrılmayı düşündün mü hiç.” 

Şaşırdı, sonra ohoo hem de kaç kere der gibi elini 
salladı. 

“Demek boşanmak istedin, doğru mu anladım.” Si- 
gara yaktı, dumanı burnundan dışarı saldı. 

“Yok ya, sadece bir kere,” dedi. 

“Ne zaman?” 

“Yağ fabrikasının parası, hatırlıyor musun, annen 
küplere binmişti hani.” 

“E, ne yapsın kadın, sen parayı yediğini söyleyince.” 

“Yok be oğlum, ne yemesi,” deyip göz ucuyla abime 
baktı, “laf aramızda, şeytana uyup kumar oynamış bu 
zübük, alacaklılar peşinde, siz yemeyin içmeyin gidin 
bunun kayın babasının yakasına yapışın, tamam dünür 
dedim, hiç canını sıkma, ver o haydutların ismini adre- 
sini hallederim ben. Adamları buldum, kumar borcu na- 
mus borcu, ne kadar alacağınız varsa kuruşu kuruşuna 
ödemezsem şerefsizim. Üç gün süre verdiler. Sağdan 
soldan borç harç, biraz da ben koydum üstüne, hasılı 
vaktinde ödedim. Yemin verdi abin bir daha oynamaya- 
cağına, iki gözü iki çeşme nasıl ağlıyor karşımda, lan 
tamam, dedim, etmişsin bir delilik, ne ağlıyorsun çocuk 
gibi. Aramızda kalsın baba, dedi, annemin haberi olma- 
sın molur. Tamam, söz, demeyeceğim. Gel de söyle an- 
nene.” 

“Daha sonra anlattın mı peki.” 

Cik etti, başını salladı. Sonradan keşke demiş ama, 
keşke zamanında açık açık konuşsaydım. 

“Pişmansın yani,” dedim 

“Ziyadesiyle, neticede onun da evladı, çay da güzel 
dem almış.” Kalktı, sobaya odun attı. 

“Öyle böyle değil hava, Allah dışarıdakilerin yardım- 
cisi olsun,” dedi, abimin üstündeki battaniye kaymıştı, 
gitti düzeltti. “Kime çektiyse bu gamsız, hiç diyor mu ki 
bu soğukta...” Dışarıya göz attı, sonra pencereyi açtı, 
ıslak çam kokusu burnuma kadar ulaştı. Boynunu küt- 
letti, dirseklerini kırıp gerindi, temiz havayı içine çekti. 

“Bizim memleket gibisi yok be oğlum.” 

“Kesinlikle,” dedim, “kiymetini bilene tabii.” Abim 
hotluyot. 

“Bundan bize hayır yok,” deyip kapıya yöneldi, pe- 
şinden gittim. 

Vestiyerde asılı paltosunun cebinden traktörün 
anahtarını çıkardı, kisa bir an tereddütte kaldı, paltoyu 
alip omzuna attı, bahçeye çıktı. 

“Baba hayırdır, gece gece?” 

“Hiç, hava alacağım az.” 

Bahçe kapısında durdu, döndü, traktörün anahtarını 
salladı, “Gel al şunu, abini kaldır, babam dedi ki de, af 
dilemekle küçülmezmiş adam, aynen böyle de, gitsin 
gönlünü alsin karısının, köftehor.” Koşup anahtarı al- 
dım. 

“Abini bırak dön hemen, ortalığı topla, sobaya baka- 
rak ol, sönmesin, ıhlamur kaynat, birkaç kök de karanfil 
atıvet içine.” 


<ırmiz! Kupa 
ve Diğer Şeyler 


Ayşe Başak Kaban 


linde kırmızı renkli emaye bir kupa tutuyor. O 
[HE bu tür şeylere kupa mı deniyordu, 
fincan mi yoksa bardak mı? Belki maşrapa. 

Sütlük veya sosluk da denebilirdi eğer Birleşik Krallık s1- 
nırları içerisinde yaşıyor olsaydık. Başında kocaman fiyonk 
bir toka, neredeyse kafası kadar. Saçları kulaklarını geçmiş 
ama çene hizasına henüz varamamış, dalgalı lâkin neşesiz 
dalgalar bunlar; sönmeye yakın, coşkusuz, karakteti gibi. 
Kocaman gülleri andıran fırfırlarla süslü, dizaltına kadar 
inen eteği çan şeklinde, kisa kollu bir elbise var üzerinde. 
Gözlerini kocaman açmış; şaşkınlıktan mı, öfkeden mi bi- 
linmez. Yanakları al al, bu haliyle eski zamanların taş be- 
beklerini anımsatıyor, taş bebeklerin bakışı gibi donuk ve 
ürkütücü. O günden bugüne bakışları hiç değişmemiş. 


Donuk bakışlı, şaşkın ve/veya öfkeli bir kız çocuğu. 

Fotoğrafın rengi zamanla siyah beyazdan satı, siyah, 
kreme dönmüş, bir tadı olsa, kektemsi, derdim; ekşimsi, 
buruk, acımtıtak tıpkı tüm hayatı gibi. Fotoğrafın bit ko- 
kusu olsa yine, kektemsi, derdim; tıpkı şimdi onun kokusu 
gibi. Fotoğrafta elbisesinin rengi anlaşılmıyor; uçuk pem- 
be, uçuk mavi, kıtık beyaz olabilir, başında taşıdığı koca 
fiyonk da öyle. Bence elbise ile fiyonk aynı kumaştan yapıl- 
mıştır ve dizinin hemen altında biten çorapların tengi de 
elbiseyle uyumludur. Pabuçları ise kırmızıdır, kesin. Kim 
bilir hangi anda sabitlenen o götüntüde rengini bildiğim, 
bildiğimden kesin emin olduğum tek şey emaye kupa. Kır- 
mizi emaye kupa, hemen şurada mutfak rafının üzerinde 
duruyor. 

Onu ve ondan ötürü beni saymazsak o günlerden bu- 
güne gelebilmiş tek şey kırmızı kupa. Bizler de o günler- 
den bugüne bir şekilde geldik; genleri taşıya taşıya, taşır- 
ken azala azala, kan kana karışa karışa. Ama kupanın kır- 
mizisi neredeyse aynı parlaklıkta duruyor, üzerinden belki 
bir asır geçmiş, bana misın dememiş. Kırmızı bir inat! 
Kupanın içinde, kulpunun olduğu yanda, tabanına doğru 
olan yerde bir parça sır dökülmüş sanki koyu bir siyahlık 
sırıtıyor. Bu haliyle ağzın içindeki çürük dişleri anımsatıyor 
veya dişsiz bir ağzı. Ama asıl dişsiz ağız salonun köşesinde, 
oldukça geniş tek kişilik koltukta kamburuyla beraber otu- 
ruyor. Bana seneler boyunca dik dur, dik yürü, kamburun 


çıkacak, diye söylendi ya, şimdi ikimizde birden çıktı işte. 
Onun kamburu sırtında, benim kamburum o. Kamburu- 
nu her görüşümde, günde belki yüz kere, sinirim bozulu- 
yor. Sırtına bir şamar patlatıp düzeltesim geliyor. Bazen 
benimle inatlaştığında elimi havada yakalıyorum. Şamarı 
patlatıp avcumun içiyle sırtına tüm gücümle bastırmamak 
için zor tutuyorum kendimi. 

Tekli koltuğun sağ koçağının yanında duran sehpanın 
üzerinde dizili üç çerçeve var. Birinde anlattığım kupalı fo- 
toğraf, diğerinde sene bilmem kaça ait bir başka siyah be- 
yaz fotoğraf: Orada tek başına, muhtemeldir ki bir okul 
gezisinde, çevresinde zat zor belli olan arkeolojik kalıntı- 
lar. Fotoğrafın arkasında yazıyordur neresi olduğu, hangi 
gün çekildiği, kimletle gittiği, zamanında çok severmiş 
böyle notlar almayı. Anı düzenleyicisi! Orada kamburu 
yok, dimdik sopa yutmuş gibi duruyor. Altında mini bir 
etek, kesin kıçı görünüyordur, şimdilerde zor böyle şeyler 
giymek. Üzerinde karpuz kollu, boynu inci boncuk işleme- 
li zarif bir bluz, saçları arkadan toplanmış, hafif bir rüzgâr 
esiyor olmalı ki dalgaları bir kuş hafifliğinde havalanmış. 
Dudakları boyalı, bana kalırsa kirmiziya çalan bir renk ol- 
malı, asla can alan kırmızı kullanmaz, bayağı bulur. Aya- 
ğında kocaman dolgu topuklu sandaletler. Öyle neşeli gül- 
müş ki... Kapkara güneş gözlükleri var yüzünde, kelebek 
çerçeveli. Diğer çerçevenin fotoğrafı renkli. Az biraz mut- 
lu bir aile fotoğrafı. Yanında kocası, hilal bıyıklı, iri yapılı. 
Evlenmeden alti ay önce tanıştırılmışlar. Oğlanı kendisine 
pek münasip götmemiş, aileler uygun bulmuş. Adam lise 
terk ama işi gücü yerinde çarşının en büyük hırdavatçısının 
vârisi. Mevsimine göre soba, odun, kömür, çakıl, kum ve 
her daim mutfak tüpü satıyorlar. Aç kalma ihtimali yok. Aç 
kalmamak önemli, açıkta kalmamak daha da önemli. Ada- 
mın ailesinin iki evi, tek oğlu var. Dükkân geniş arsası ile 
beraber bunların, daha ne olsun... Fotoğrafta adam, kadı- 
nin omzuna koymuş elini, bu ise hafif adama yanaşır gibi 


dutmuş ama fazla sokulmak istemezmiş, koltuk altından 
kötü bit koku yayıyor gibi kafasını biraz sola çevirmiş. 
Adam ve kadının iki yanında birer oğlan çocuğu, babaları 
suratlı her ikisi de, babaları gibi kalın çizgili gömlek var 
üzerlerinde, Sümerbank marka. Ben annemin dizinin di- 
binde duruyorum, tam diz hizasında bitiyor başım. Toka 
tutmaz saçlarım pek çok zaman olduğu gibi darmadağın. 
Bir elimde Fatoş Bebek. Bebeği elbette gayet iyi hatırlıyo- 
rum, başka bir bebeğim olmadı zaten, diğer elim onun el- 
bisesinin eteğinde. Önden düğmeli boydan bir elbise var 
üzerinde, çiçekli. Çiçekler koyu mavi renk neredeyse laci- 
vert, elbisenin zemini ise tatlı bir mavi, rüzgârsız sabah 
denizi gibi, kumaşı ise elbette Sümerbank, gömlekletle ay- 
nı gün alındı. Elbiseyi kendi dikti, kayınvalidesinin düğün 
hediyesi Singer marka pedallı dikiş makinesi ile, kumaşın 
kalanından bana elbise dikmişti ama o yok üzerimde, kir- 
letmeyeyim diye giyditmemiş olabilir. 

Tekli koltukta otururken son çerçeveyi hep görmez- 
den geliyor. Bazen inatla burnuna burnuna uzatıyorum: 
Bak, diyorum kocan ve çocukların, oğulların. Oğullarını da 
mi hatırlamıyotsun? Hani, şu yerlere göklere sığdıramadı- 
gın balalarını, söylesene, hı? Beni başından savmak için 
eline alıp bakiyor boş gözlerle ve her seferinde fotoğrafı 
ilk kez görmüşcesine ilgiyle, ama aynı boşlukla. Sonra sıkı- 
lip geri veriyor, parmağıyla ilk çerçeveyi işaret ediyor. Ken- 
di çocukluğu, çocukluğunun elinde duran kırmızı renkli 
emaye kupalı, koca fiyonklu fotoğrafı. Ona uzun uzun ba- 
kıp konuşuyor. Sonra kupayı gösterip, hadi, diyor. Günde 
üç kez belki daha fazla, ne zaman acıkıtsa. O ne zaman 
hadi, dese o zaman kupayı taftan alıp tendelenmiş elma, 
bisküvi karışımını boca ediyorum içine. Mamayı koyarken 
dökülmüş sırrın yeri simsiyah patlıyor. Abim geçen yaz iki 
günlüğüne geldiğinde, kullanma şunu, sakıncalı, zehitlenir, 
hiç mi kafan basmıyor senin, dediğinden beri severek kul- 
lanıyorum kupayı. 

Fotoğftaftki oğullarından büyük olanı, 456 km ötede 
oturuyor ailesiye, ayda bit atıyor ve bin lira harçlık yollu- 
yor. O üniversitede rahat rahat okusun diye annesi de her 
ay düzenli para gönderiyordu. Babası mezuniyetini göre- 
meden ölünce, iş kursun diye koca dükkânı satıp parasını 
buna verdi. O da anasının başına beni dikip naşladı. Kü- 
çük abim, ah o ne yakışıklı bir oğlandı de mi anne, âdeta 
bir bahtiyeli gibi, çakı gibi... hep böyle sevdi annem onu: 
Şimdi düşünüyorum da belki kadının kamburu çıkmadan 
çok çok önceleri, hani kıçına kadar mini etek giydiği za- 
manlarda bir bahtiyeliye tutkundu. Arada bir iç çekişlerti- 
nin nedeni de budur belki, kim bilir, Küçük oğlu da Kana- 
da'ya gitti. Pandemiye kadar senede bir gelip on, on beş 
gün kalırdı. Pandemi boyunca her gün görüntülü aradı. 


Her aradığında, şu telefonu iyi ki almışım de mi anacım, 
dedi. O ise kafasını sallayıp sanki Samsung firmasının sa- 
hibi oğluymuş gibi böbütlendi telefonuyla. Götüntülü gö- 
rüşme sefası anca bir yıl sürdü. Bizimkinin aklı ani bir şe- 
kilde gitti. Ekrandaki kişinin oğlu olduğunu anlamamaya, 
dahası korkup çığlık atmaya başladı, abim de benim nur 
yüzümü görmeye pek meraklı olmadığından olsa gerek 
görüşmeler ayda bir normal atamaya döndü. Pandemi bi- 
tip, her şey normale döndükten epey bir zaman sonra, ilk 
firsatta, uçtu geldi. Bakıp gördü ki anası ne onu ne torun- 
ları tanıyor beş gün evin içinde uzun uzun öfleyerek dolaş- 
tı, ani bir işi çıktığını söyleyip tası tarağı toplayıp, gitti. Gi- 
derken acil bir şey olursa aramamı söyledi. Acil bir şeyden 
kastı anasının ölmesiydi herhalde. Kambur o ziyaretten 
sonra hizla büyümeye başladı ve kalıcı olarak sırtına yer- 
leşti. Aklını verdi, kamburu aldı. 

Annemin aklının gidip, her şeyini unutmasının en iyi 
yanı telefonuna el koymam oldu. Yeni bir dünya setildi 
önüme. Bilmediğim, tenkli ve benim için epey eğlenceli 
bir dünya. Buraya adım atmak için biraz emeklemem, bi- 
raz sürünmem gerekti. 

Teknolojiyle ilişkim otomatik çamaşır, bulaşık makine- 
si düğmesine basmaktan ibaretti ama sağolsun telefoncu 
genç kız bana tüm ayrıntıları öğretti. İlginçtir anlattığı her 
şeyi kafam zorlanmadan aldı. Teyze dedi çocuk, helal ol- 
sun sana. Eee, dedim matematiğe de kafam basardı benim, 
okutsalardı mühendis çıkardım. O zaman genç kızın yüzü- 
ne samimi bir acı yerleşti, samimi acıya anlayışlı bir tebes- 
süm eklendi. Eve gelir gelmez kızın dediklerini bir bir yap- 
tim. Yapmadan önce yolda düşünmüştüm, kullanıcı adım 
ne olsun, kızın öylesine girdiği sümbül / 6707 hiç benlik 
bir şey değildi. İstediğini olabilirsin demişti kız, ne istersen 
yazarsın burasi senin sanal dünyan. Benim sanal dünyam. 
Sanal ama benim dünyam. Hiç olmadı bir dünyam, sanal 
manal ama işte bu benim dünyam. 

Emaye kırmızı kupayı profil fotosu yaptım. Elbette öy- 
le bomboş şekilde değil, içine papatyalar koydum. Yanına 
bir kitap, bir kalem. Arka fonda tül perde. Hep havalı bir 
ismim olsun istemiştim, hani şöyle ismimi söyleyince in- 
sanlar bir an bile olsa bir dursunlar, adım atmadan önce iki 
düşünsünler... Neslişah Yılmaz! 

Yeni bir isim, hiç olmamış ve olamayacak bir meslek, 
hep olsun istenen hobiler, uzaktan bakılan, iç çekilen her 
ne varsa o. Hatta bir çocuk bile doğurdum sanal dünyam- 
da. Babası sizlere ömür bir çocuk. Sizlere ömür derken, 
boşadım demek istiyorum; böyle yazdım kahkahalı imojiy- 
le. Şen bir dulum, emekliyim ve hatika bir hayatım var. 
Genç annelere öğütler verdim, yemek tarifleri yazdım. 
Başkalarının okuyup paylaştığı kitapların görsellerini alıp, 
kendim okumuşum gibi yeniden yotumlayıp, paylaştım. 
Her gönderiye illaki bit yorum yazdım; kimi zaman des- 
tekleyen, kimi zaman sırf kavga çıkarmak için. Başlarda 
üç, beş kişi olan arkadaş listem beş yüz, bin, bin iki yüz 
oldu. 35 yaşlarında genç bir şen duldum. Birçok sanal er- 
kek arkadaşım oldu. Bazılarıyla uzaktan seviştim, bazıla- 
rıyla romantik romantik cilveleştim. 

Hadi hadi, dedi, kamburuyla beraber dönüp, kırmızı 
kupayı işaret etti. Büyük tekli koltukta oturuyor ve giderek 
küçülüyordu. Bir süre sonra koltuğun onu yutacağını dü- 
şünerek teselli buluyordum. Yetimden kalkmadan önce 
sanal duvarıma şöyle yazdım: Hepinize iyi baytamlar dili- 
yorum canlarım. Annem, ben ve kızım bu bayramda An- 
talya'da olacağız, hepinizi çok seviyorum. Bunu bit kucak 
dolusu mavi ortanca görseli ile paylaştım. Telefonu masa- 
da birakip, kırmızı kupayı aldım, rendelenmiş elma püresi- 
ne kattığım bisküvileri bir kâsede ezip, kupaya doldurdum. 
Anneme uzattım. 


Oyku Gazetesi 
Sila Dinger'in Kedisi 


Elmas Tunç 


è Jine o karanlik sokakta buluyorum kendimi. Elimle 
koymuş gibi. Belki bulmuyorumdur da kaybediyo- 
rumdur her gün biraz daha kendimi. Kim bilir. Sokak 

lâmbalarına bakiyorum. Her biri uykunun koynunda. Işıtmıyotlar 

önümü. Kaldırımda sıra stra dizilmiş evlere, önlerinde park edilmiş 
arabalara göz gezdiriyorum sisin içinden. Eski modeller. Nedense 
eğilip ayaklarıma bakıyorum. Küçülmüşler. Hem benim hem de 
değil gibiler. Fiyonklu kırmızı ayakkabılar var ayağımda. Ne zaman 
giydiğimi hatırlamadığım. Bu ev... Burası, bizim eski evimiz. Misa- 
firinin eksik olmadığı. Yatıya kalanlara çekyatların açıldığı. Uyku. 

Ölümün yarısı. Giriş kapısı aralı. Trabzanlara tutunuyorum. Dar 

merdivenlerden çıktıkça otomat yanıyor ve yolumu aydınlatıyor. 

Her adımda sarı çiçekli eteğim havalanıyor. İn cin top oynuyor. Bu 

tekinsizlik, şuursuz küçük adımlarımı durdurmaya yetmiyor. Dai- 

renin kapısı yarısına kadar aralı. Kalan yarısını iteleyince diş gicitda- 
tarak açılıyor. Bilenmiş gibi. Holün loş aralığından dipteki misafir 
odasına geçiyorum. Karanlıkta parlayan iki yırtıcı göz. Üzerime 
dikiliyor. 'Tıslayan iki kelime: “Merhaba küçüğüm?” Kapı kapanı- 
yor. Dizlerim titriyor. Kaçamıyorum. Zımbalanmışım sanki. Çığlık 
atmaya çalışıyorum. Pis kokulu bir el ağzıma yapışıyor. Kalın kıllı 
bileğinde gri bir kedi dövmesi. “An...” Harfler hırıldayatrak ağzımın 
içinde dolanıp gerisin geti boğazıma kaçıyor. Tül perde uçuşuyor. 
Nefes nefese açıyorum gözlerimi. 


Bir. İki. Üç. Tam üç gündür orada. Bir adam. Karşı apartman- 
da. Pencerenin önünde. Görüyorum, orada. Öylece dikiliyor. Ya- 
pıştı bırakmıyor. Ne zaman baksam, ısırıyor gözleri. Önce camı, 
sonra etimi deliyor. İştahlı ve salyalı ısırıkları üstümde. Kıllı, kalın 
bileğini cama dayıyor. Satsiliyorum. Başımda korkunç bir uğultu. 
Ayaklarımın dibinde ise nereden geldiğini anlayamadığım gri bir 
kedi. Yalanıyor. Daha fazla kalamıyorum orada. Öğürerek banyoya 
koşuyorum. Annem ardımdan sesleniyor: Kızım ne oldu? Neyin 
var?” 

Açıyorum kaynar suyu. Çığlıklar fitliyor boğazımdan. Gözüm- 
den yaş getiriyor kaynar su. Derim yumuşuyor. Salyangoza dönü- 
şüyor. Kıpkırmızı ve sızlak salyangozlar... Bir sürü. Keseyi sabun- 
luyotum. Sürüyorum da sürüyorum ısırıklara doğru. Adamı tanı- 
yot muyum bilmiyorum. Kötü adamlar gibi bakiyor gözleri. Bütün 
kötüler birbirine benziyor. Küstah ve saldırgan. Bedenimde gezini- 
yotlar ve kâbuslarımda. 

Adamın gözleri cam gibi parlıyor karanlıkta. Gözlerinin dişleri 
var. Pörtlek bakışlı, uzun suratlı, kalın kaşlı, kirli sakallı, kara yağır 
saçlı, Kemerli burnu var. Uzunca. Sutatında derince bir yanık izi. 


Annem ağlamaklı. Yanıma geliyor. 

Yüzüne anlamsızca bakıyorum. İşaret parmağımla karşı binayı 
gösteriyorum dudaklarımı ısırarak. Bal rengi gözlerini belertmiş 
bakışlarından medet bekletrcesine yüzümde bir cevap atiyor. 

“Ne var karşıda?” 

Omuzlarımı yukarı kaldırıyorum. Annem başını iki yana salh- 
yor: “Bir haller var bu kızda. Allahım sen aklıma mukayyet ol!” 
Yüzümde cevap atayan annemin büyümüş gözbebeklerini kendi 
haline birakiyorum.Tül perdeyi atalıyorum. Adam hâlâ orada. Ke- 
di ise ayaklarımın yanında. Korkum kabarıyor. Aynı hızla perdeyi 
kapatip odama koştutuyorum. Annem elinde kremle kalakalıyor. 
Uykusuz kaldığım bazı karabasan geceler için çantasından arakla- 
dığim uyku hapını susuz yutuyorum. Ağzımda acı bir tat. Gözleri- 
me gri kediler oturmuş. Karanlığa teslim oluyorum. 


“Şila Şila! Aç kızım gözlerini” 

Sarsılarak bakiyorum etrafıma. Odamdayım. Karanlık gitmiş. 
Annem yatağın üstüne oturmuş yüzü ağlamaklı. 

“Yine kâbus mu gördün? Kaç gündür camın önündesin. İyice 
tuhaflaştın. Kurban olayım anlat yavrum annene. Banyoda haşla- 
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mışsın kendini. Krem bile sürdürmedin. Gece gelip süreyim de- 
dim. Baktım bornozla uyumuşsun. Uyandırmaya da kıyamadım. 
Yine uykusuz kalma diye.” 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Annemin alnına doğru bir yay 
gibi kivtilan kaşlarına ve bal rengi gözlerine bakmakla yetiniyorum. 

“Canım kızım, konuş Allah aşkına! Susma, daha fazla korkut- 
ma beni” 

“Yok bir şey” 

“Madem anlatmak istemiyorsun. Tamam, anlatma. Ama hiç 
olmazsa kurşun döktürelim. Bakarsın iyi gelir.” 

Ayağa kalkıyorum. Hareket ettikçe vücudumdaki yanıklar sız- 
lyor. Giyinmek için müsaade istiyorum. Etajerin üstündeki yanık 
kremini işaret ediyor. “Tamam” diyorum gözlerimi kırparak. An- 
nemin kaygısı ve üzüntüsü geçmiyor. Yüzü ve omuzları düşüyor. 
“Rabbim sonumuzu hayır etsin” deyip çıkıyor odadan. Hâlâ gör- 
düğüm kâbusun etkisindeyim. Kot pantolonumu ve tişörtümü 
giyerken haşladığım bedenime tiksinerek bakiyorum. 

“Rüyayla amel edilmez” derdi rahmetli babaannem. Lâfinı or- 
taya bıraktığı gibi konuşma isteğimizi de kursağımızda bırakırdı. 
Velhasıl kestirip atardı. Bakışları öyle sertti ki “neden” diye bile so- 
ramazdım. Annem bu konuda kendisinden cevap beklediğimi an- 
layınca: “Babası da öyleymiş. Görgülü kuşlar gördüğünü işler” 
demişti babaannemin tabiatı için. Eşelememeyi ve geçiştirmeyi 
sanırım o vakitler içselleştirdim. Hafızamda daha evveli yok. O kı- 
simlar karanlık. Fakat ilk kez dün geceki kâbusla kırmızı pabuçları- 
mı, sarı elbisemi hatırlıyorum. İçimde koca bir radyoaktif kütle 
harekete geçiyor. Cam, çerçeve paramparça. Ya kedi? Biliyorum, 
orada. Şila Dinger'in kedisi o. Ölü yahut diri. Hem var hem yok. 
'Tipkı benim gibi. O çirkin, yanık izli surat... Kulağıma değen o 
ısırgan kelimeler kime ait? Niye böyle oluyor? Neden görünce mi- 
demde ne varsa çıkartıyorum. Dövmeyi ateşle dağlayarak vücuttan 
çıkarmak gibi bir şey bu. İstemsiz. Zihnim bu belirsiz parçaları 
getirip önüme koyuyor. Birleştir birleştirebilirsen dercesine. 

Annemi endişesiyle baş başa bırakıyorum. Ya benim endişele- 
rim? Sözlerin dilini kestim. Kanaya kanaya susuyorum. Konuşarak 
neye şifa bulacağım onu da bilmiyorum. Yine de gözlerim annemi 
arıyor. Mutfağa gidiyorum. Orada yok. Salonu ve ardından diğer 
odaları geziniyorum. Oralarda da görünmüyor. Perdeyi aralayıp 
dışarıya bakiyorum. Elim ayağım boşaliveriyor. Yine karşıda aynı 
adam. Öğürtü yükseliyor midemden boğazıma doğru. Banyoya 
koşuyorum. Klozetin içine sicak sıcak kabaran sarı safrayı boşaltı- 
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yorum. Gözlerim yaşatıyor, sonra da yanıyor. Boğazım zorlan- 
maktan acıyor. İki elimle dayanıp ayağa kalkıyorum. Muslukta elimi 
yüzümü defalarca yıkıyorum. Yüzüme yapışan götüntü akana ka- 
dar. Aynada sararmış suratıma bakıyorum. O sırada kapının kilidi- 
nin yuvasında döndüğünü duyuyotum. Annem nefes nefese: “Gel 
Emine Hanım, şöyle geçelim. Sen otur dinlen, ben de benim kıza 
haber vereyim.” 

Anneme: “Hayırdır?” diye kaş göz işareti yapıyorum. “Hayır, 
hayır. Kurşun döktürelim de kem gözler gitsin üstünden.” 

“Kurşun döktürmekle gidecek olsaydı, dünyada kötülük diye 
bir şey kalmazdı.” 

“Sus kız! Tövbe de. O nasıl lâf öyle misafirin yanında.” 

Annemin batıl inançlarına direnecek kadar gücüm yok bugün. 
Umut tacirlerine ptim vermesini anlamiyorum. Kafamın içinde atı 
kovanı var. Karşıdaki adamın gözleriyse uğuldayan yüzlerce arı. 
İğneler batıyor vücuduma. Uyuşuyorum. Dilimde dönecek mecal 
kalmıyor. Mecbur teslim olup oturuyorum. Kafamın üstünde göz 
göz olan kurşuna bakıp: “Elem tere fiş, kem gözlere şiş” diyorlar. 
Annem, dini vecibesini yerine getirmiş bir mümin ferahlığında 
Emine Teyze'ye bahşiş sıkıştırıp hayır duası ediyor. Kadının duaya 
değilse de paraya yüzü gülüyor. Buna eminim. Emine Teyze'nin 
çıktığı kapıdan gri kedi giriyor. Annem üstüne basacakken kedi 
çekiliveriyor. Pencereye yaklaşıp perdeyi atalıyorum. Kahretsin, 
yine orada. Midem lav püskürten yanardağ misali gene harekete 
geçiyor. Safrayı kratere doğru püskürtüyor. 

Annem içeri girdiğinde ben de banyodan yeni çıkiyorum. Sa- 
bunlamaktan buruşmuş ellerime bakiyor. Atık benzimi görünce 
anlıyor hiçbir şeyin geçmediğini. 


Ertesi sabah anneme telefon geliyor. 

“Şila beni dinlemiyor musun kizim sen?” 

Dinliyorum dercesine başımı sallıyorum. Oysa dikkatimi ver- 
mekte zorlanıyorum. Annem devam ediyor: 

“Almanya'dan gelirken otobanda kaza yapmış üç gün önce. Az 
önce cenazenin getirildiğini öğrendim. Seni bu halde evde bıraka- 
mam. Birlikte gidelim.” 

Cevabimi dahi beklemiyor. Annemle dolmuşa biniyoruz ve 
trafikte ağır aksak ilerleyerek dar sokakları olan insanın ruhunu 
mengene gibi sıkan ve bulutları çamaşır iplerinin kapattığı bir sem- 
te geliyoruz. Apartmanın bordo renkli sıvası dökülmüş. Kapının 
önündeki ayakkabı kalabalığını yararak zile basıyoruz. Kapıyı beyaz 
yaşmaklı, gözü yaşlı bir kadın açıyor. Açmasıyla anneme satılması, 
ikisinin ağlaşması bir oluyor. Etli pide kokusu arasında içteki oda- 
lardan birine geçiyorum. Bulduğum bir sandalyeye oturuyorum. 
Üstümdeki gözleri silkeleyip atmak istiyorum. Kimseyle göz göze 
gelmemeye çalışıyorum. Dövünmeler, vah tüh sesleri kulağıma 
çarpıyor. “Diri diri yanmış.” “Allah kimsenin başına vermesin!” 
Kalabalıktan sıkılıp odanın birine atıyorum kendimi. İçeride biri 
yatıyor. Üstündeki beyaz örtüyü kaldırıyorum. “Aman Allahım!” 
Burnumda yanık et kokusu, başımı döndürüyor. O sırada gözüme 
bir şey çarpıyor. Bileğinde. Yanmamış. Duruyor. Yer ayaklarımın 
altından kayıyor.Elim ayağım buz kesiyor. Midem kaynıyor. Oracı- 
Sa kusuyorum. Ağlaya ağlaya çıkıyorum o odadan, o evden. So- 
kaklarda deli gibi koşuyorum. Ne yana gittiğimi bilmeden. Gördü- 
güm şey gözümün önünden gitmiyor. Bilincimin altındaki örtü. O 
beyaz örtü. Bunca zaman. Nasil olur? Kâbuslar, camdaki o adam. 
Örtünün altındaki. Ya kolundaki kedi dövmesi... 

Sesler, kokular, kalabalık silikleşiyor. Başım dönüyor, göz ka- 
paklarım ağırlaşıyor. Obruk oluşuyor ayaklarımın altında. Yutuyor 
beni de zamanı da mekânı da. Her şey kararıyor. 


Soluğumu tutarak perdeyi aralıyorum. İstemsizce bir çığlık ko- 
parıyorum. Gözlerimi ovuşturtuyorum tekrar tekrar. Ağzım bir 
karış açık, bir karşıya bir de ayaklarımın dibine bakıyorum. 
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